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PREFACIO 



Son escenas reales las que relato en estas pá- 
iinas. Las he vivido y las he sentido. 

La leyenda sentimental de unos amores juvenil 
les e inocentes se enlaza con la electa de la patria^ 
Los personajes "pasan" en mi recuerdo como "som- 
bras" en un horizonte lejano, que tiene fulgores in- 
definidos; luces de aurora y crepúsculos de ocaso. 

Los que quieran que todo se olvide, que no me 
lean. Los que piensen que el alma nacional debe 
depurarse recordando las penas y martirios de an- 
teriores ieneraciones, no arrcjen este libro, que em, 
cierta manera evoca melancólicamente el triMe 
pasado. 
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SE ALQUILA UN CUARTO 

Al terminar el Dr. Bernardo del Riesgo 
la explicación elocuente de las circunstan- 
cias agravantes ¿el delito, el grupo de estu- 
diantes de derecho — que escuchaban deleita- 
dos — se disolvió alegremente por las galerías 
de la vieja Universidad, instalada en el Con- 
vento de Santo Domingo, y se esparció en 
los patios para aguardar la hora de otras 
lecciones y entretener su receso. 

Ricardo, llevando su texto de Pacheco ba- 
jo el brazo, descendió la escalera central de 
tosca piedra y peldaños carcomidos y se di- 
rigió apresurado a la puerta de salida. En 
el umbral le detuvo la concurrencia que en 
aquella hora invadía el tramo de la calle de 
O'ReiUy cruzando la de Mercaderes. 
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Pasaba en dirección al Parque de Isabel 
II la banda del Quinto Batallón de Volun- 
tarios ejecutando un paso doble y prece- 
diendo a los piquetes en marcha que acaba- 
i?á¿ de. ser* : relevados en los cuerpos de 
.gufPfdia de tosr. Pfjlacios del Capitán Gene- 
• jcáíydél Géíierál Segundo Cabo y del Cuar- 
tel de la Fuerza- 
Seguía la carrera militar, llenando las dos 
aceras de la estrecha calle y renovándose sin 
cesar, la muchedumbre de pilludos y de 
ociosos que en las ciudades forman siempre 
la más nutrida masa de las procesiones mili- 
tares, religiosas o cívicas, y a las puertas 
de los establecimientos de comercio, que te- 
nían en aquel sitio de la capital su centro, 
asomaban sus rostros entusiastas los merca- 
deres y sus dependientes. 

— ¡Viva España 1— gritaba con voz esten- 
tórea alguno de los que marchaban en las 
filas. — ¡Mueran los insurrectos 1 — ^respon- 
dían otros gritos imiéndose a las vocifera- 
ciones del populacho. 

Ricardo contempló mudo y extático aquel 
desfile sin cambiar una palabra ni una mi- 
rada de protesta con otros estudiantes dete- 
nidos como él en la puerta, y cuando la vía 
quedó despejada emprendió su marcha, si- 

Digitized by VjOOQIC 



SOMBRAS QUE PA8AK V 

lencioso, por la calle de San Ignacio en di- 
rección a la Catedral. 

Las esquinas estaban llenas de coches, ca- 
rros y vehículos diversos que habían sido de- 
tenidos por el desfile de la tropa y cruzó 
difícilmente y volteando entre ellos sin oir 
las blasfemias de los aurigas y carretoneros, 
ni asombrarle verles las cabezas cubiertas 
con la boina roja vizcaína, los pies con al- 
pargatas, sin medias, el vientre y las pier- 
nas con pantalón de cáñamo y el busto con 
camisetas de punto, sudorosas y amari- 
llentas... 

Dejó atrás el Colegio de Escribanos, el 
edificio de dos pisos gacho que cerraba la 
plazoleta de la Catedral y que a esa hora 
era invadido por gente de curia y justicia, 
pasó por bajo los portales del palacio de los 
marqueses de Aguas Claras, convertido en 
mercado ambulante de juguetes, locería y 
baratijas, ladeó el antiguo templo de la Ca- 
tedral y al llegar frente a las puertas del 
Seminario de San Carlos torció su paso a la 
izquierda por la estrecha calle de Tejadillo. 

En esta vía, aún no empedrada en aque- 
lla época — el mes de octubre de 1870 — cesa- 
ba el bullicio matutino de la ciudad. Empe- 
zaba el barrio silencioso de las residencias 
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particulares, sin tiendas, oficinas, ni cuarte- 
les, y el número de transenntes era escasol 

Ricardo se sintió reanimado en aquella so- 
ledad y silencio relativos y dirigió su mira- 
da a uno y otro lado de la calle. 

Sus ojos tropezaron con un cartel blanco, 
cuadrado, clavado con puntillas a través de 
un corcho en cada una de sus puntas, que 
decía, con letras entintadas y borrosas: 

*^8e alquila un cuarto a hombre solo/^ 

Maquinalmente se detuvo. Un cuarto en 
casa de familia, en lugar tranquilo, era lo 
que precisamente necesitaba. 

El edificio era de un solo piso, bajo, te- 
chado de tejas, con una gran puerta de za- 
guán al frente y dos ventanas de rejas an- 
chas y sólidas con postigos. 

Puesto un pie sobre el quicio de la gran 
puerta, elevado sobre el nivel de la vía, otro 
apoyado en el piso interior y el cuerpo in- 
clinado hacia afuera, estaba en esos momen- 
tos una mulata esbelta, alta, de cutis claro y 
pelo lacio peinado hacia atrás, vestida de 
listado azul con el talle corto, que dejaba 
ver su 'cuello robusto descubierto, y adivi- 
nar el nacimiento de los senos redondos y 
abultados. Sus ojos negros, brillantes, son- 
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deaban con curiosidad los extremos de la c»- 
lle, como si buscasen o esperasen a alguien. 

Ricardo se acercó y le preguntó cortes- 
mente: 

— ^i Puedo ver el cuarto que se alquila? 

— JjSí señora no está levantada — contestó 
ella mirándole fijamente — , pero su mercó 
podría ver el cuarto ahora o volver luego. 

— ^Deseo verlo ahora. . . 

— ¡Ahí — exclamó la mulata, que acababa 
de divisar en la calle el objeto que antes 
buscaba. — Espéreme el niño un momento — j 
saltando el quicio pasó al otro lado de la 
calle a encontrarse con un mulato joven, 
apuesto, correctamente vestido, que venía en 
dirección del Seminario; cambió con él al- 
gunas palabras en voz baja, le estrechó la 
mano con efusión y precipitadamente vol- 
vió a donde la estaba aguardando Ricardo . . . 

— ^Perdone el niño — ^le dijo. 

— Yo no molesto; yo volveré. . . — contes- 
tó él. 

— No, niñOj venga — exclamó sonriendo 
ella — es que tenía que decir algo a ese mu- 
lato y ya se lo dije. . . 

Ricardo dirigió una mirada de excusa al 
mulato aludido, de pie en la acera opuesta, 
que le contestó con un gesto respetuoso y una 
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sonrisa de asentimiento, y entró precedido 
de la criada en el zaguán. 

La casa era una de aquellas antiguas cons- 
trucciones de un solo piso que, por la ampli- 
tud de los patios y salas y de los aposentos 
levantados a uno y otro lado de aquéllos, 
constituían el único confort de las residen- 
cias habaneras. 

Del zaguán, separado de la gran sala poi 
un tabique con puerta de reja, se pasaba a 
la antesala o recibidor, destinada muchas 
veces para comedor y separada del primer 
patio por arcos de mampostería cerrados con 
grandes puertas de persianas y medios pun- 
tos de cristales de colores. 

A cada lado del primer patio se veían las 
puertas y ventanas de grandes cuartos; al 
fondo otro cierre de arcos y de persianas — 
para un salón propiamente destinado al ser- 
vicio de las comidas — con cuartos a los la- 
dos; a continuación un segundo patio, más 
pequeño, también con cuartos laterales y el 
cierre en el fondo de un cobertizo destinado 
a cocina, caballerizas y barbacoas para al- 
bergue de lo» sirvientes. 

Ricardo llegó precedido de la mulata al 
segundo patio sin encontrar alma viviente, 
pues todas las puertas y ventanas se halla- 
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ban cerradas y los habitantes parecían estar 
aún recogidos; a la izquierda del patio la 
doméstica le mostró el cuarto vacío. Reci- 
bía la luz por una ancha puerta y una media 
ventana en el testero, con bastante espacio 
para su cama, su baúl, la mesa y la silla de 
estudio y sobre todo descubría desde él un 
gran pedazo de cielo azul y lo inundaba la 
brisa de la mañana. 

— ¿Cuánto gana? — ^preguntó. 

— ^Espere su mercó un momento — contes- 
tó la criada, y volvió hacia el interior de la 
casa. 

A poco regresó exclamando: 

— ^La señora se ha levantado y viene en 
seguida: siéntese; y le acercó un taburete 
de cuero que sacó de la cocina inmediata. 

Ricardo se sentó dándole gracias y mien- 
tras la doméstica volteó por el patio y la 
cocina atendiendo sus labores, vio entrea- 
brirse ligeramente el postigo cerrado del 
cuarto de enfrente y a través de la rendija 
unos ojos negros y brillantes fijos en él, en 
un rostro de mujer, joven y bello. Apartó 
su mirada discretamente para someterse a 
la curiosa inspección de que era objeto. . . 

La señora áe la casa no tardó en llegar. 
Era una mujer de irnos cuarenta años, del- 
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gada, cubierta sencillamente con una bata 
de muselina, ceñido el cabello alisado con 
ima cinta, y con un rostro dulce y melan- 
cólico que atraía a la primera impresión. 

— ¿Le conviene el cuarto í — ^preguntó mi- 
rando fijamente al joven y bien impresiona- 
da por su aspecto y modales. 

— Sí, señora — contestó él — ; me conviene 
porque busco una habitación clara y tran- 
quila. 

— Clara sí lo es — contestó ella — ; pero no 
sé si tranquila, porque hay niños y mucha 
gente en la casa. 

— ^Yo lo ocuparé sólo de noche al recoger- 
me y de mañana . . . antes de esta hora en la 
que parece que todos duermen. 

— ^^ Trabaja usted fuera? — ^preguntó la 
dama. 

— Sí, señora; soy estudiante y doy clases 
durante el día en un colegio. 

— ¡Ahí pues convenimos ambos — dijo ella. 

— ^Y í, cuánto gana la habitación? 
, — ^Media onza por mes y fiador. 

— i, Piador ? . . . — replicó vacilante Ricar- 
do. — ¿Le convendría el mes adelantado? 

— ^Bieii — dijo ella después de un momen- 
to de reflexión — ; me parece usted buen su- 
jeto: acepto el pago adelantado. 
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Ricardo registró sus bolsillos, sacó de una 
cartera escuálida dos doblones de a cuatro 
y los entregó a la dueña. 

— Tendré que darle un recibo : espere. 

—No se ocupe usted, señora; cuando trai- 
ga mis muebles me lo dará usted. Hasta la 
vista y gracias. — ^Y se dirigió a la calle a tra- 
vés de los patios. 

Cuando atravesaba el comedor oyó una 
voz argentina que preguntaba por el postigo 
entreabierto : 

— ^¿Alqidló ese jovencito el cuarto, Cán- 
dida! 

— Sí — contestó la señora. 

— ¡Qué me alegro — gritó la misma voz 
desde adentro. — ^Parece muy simpático. 
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LA PRIMERA NOCHE 

Próximamente al obscurecer, entre dos 
luces, como si quisiera recatar la modestia 
de su equipaje, regresó Ricardo a su nuevo 
alojamiento. 

Juana le recibió en la puerta y le precedió 
otra vez al cuarto. 

En el primer patio estaban dos niñas ju- 
guetonas que quedaron extáticas y en silen- 
cio al ver entrar a Ricardo y al carretonero 
llevando al hombro parte del equipaje y en 
seguida corrieron gritando: 

— ¡ Es el inquilino nuevo ! ¡ Cándida, aquí 
está el hombre que alquiló el cuarto! 

A estos gritos asomó su rostro simpático 
en la segunda saleta la señora de la casa, 
saludándole y aquietando con gestos a las 
chicuelas. 
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En la segunda saleta estaban sentadas 
otras dos mujeres ; la una, con mareado as- 
pecto de enferma, pálida y flaca; la otra, 
lina niña de unos trece años, de rostro angé- 
lico y alegre, rosada y fresca como una flor 
temprana, la cual se puso de pie a la entra- 
da del joven y lo contempló azorada. 

Al entrar en el segundo patio Ricardo 
intuitivamente dirigió la mirada al cuarto 
de la derecha buscando el rostro y los labios 
que ocultos tras el postigo le dieron por la 
mañana la credencial de simpático. 

La puerta del cuarto estaba abierta de par 
en par y cerca de la ventana se hallaba una 
mujer joven sentada, de espaldas ante una 
máquina de coser, abstraída en el trabajo. 

Cuando levantó y volvió el rostro al sen- 
tir los pasos y la gritería de las niñas, ya 
Ricardo se dirigía al umbral de su nueva 
habitación y apenas tuvieron tiempo de cam- 
biar sus miradas ; pero Ricardo lo tuvo bas- 
tante para divisar las líneas de un semblan- 
te trigueño y expresivo. 

El carretonero fué trayendo uno tras otro 
los objetos del modesto mobiliario. 

Una camita de madera que entre ambos 
armaron y colocaron en el ángulo interior 
de la habitación, una mesita de noche, un 
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palanganero áe metal con sus garrafas y 
vasijas, un sillón de brazos, una silla de ro- 
ble, una mesa sencilla de cuatro patas con 
su tapete que colocaron junto a lá ventana 
y sobre ella ima lámpara de petróleo con 
pantalla verde, un tintero, plumas, lápices, 
un cartapacio lleno de papeles y un estante 
de pino de cuatro tablas repleto de libros. 

Al terminar estas operaciones y retirarse 
el cargador, asomó su rostro complaciente 
la mulata Juana. 

— ¿Quiere el niño que le ayude en algo? 
— preguntó. 

— Ya que eres tan buena — le contestó Ri- 
cardo — ayúdame a hacer la cama. 

La criada entró diligente en el cuarto y 
esperó a que el joven extrajese del gran baúl, 
dos sábanas, dos fundas, una frazada de la- 
na y una colcha o cubierta de piqué blanco, 
bordado y con flecos ; con cuyas piezas quedó 
vestido prontamente el lecho limpio y sen- 
cillo del mancebo. 

— ¿De dónde tomaré el agua? — preguntó 
el joven. 

— De aquella llave — contestó la domésti- 
ca, señalándole en el fondo del patio un 
tubo descubierto con llave metálica dorada 
que goteaba sobre la boca de un caño, y ella 
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misma llevó y llenó las garrafas que colocó 
en sn sitio. 

— ¡ Qué buena eres ! — exclamó el joven en- 
cantado con la amable solicitud de la sir- 
viente. Ayúdame ahora a preparar la lám- 
para porque es de noche. — ^Efectivamente, el 
último rayo de luz solar se había disipado y 
la sombra crepuscular obscurecía la habita- 
ción. Mientras la mulata encendía el me- 
chero y colocaba en su sitio el bombillo y la 
pantalla, Ricardo desde la puerta volvió su 
mirada curiosa al cuarto de enfrente. Es- 
taba cerrado, pero a través de las rendijas 
de la puerta y de los postigos abiertos de la 
ventana y de las cortinillas tupidas que lo 
cubrían por dentro, observó que también se 
habían encendido en él luces y la sombra 
de la joven interesante, moviéndose en la 
habitación, acaso haciendo su tocado. 

Al mismo tiempo que se daba cuenta de 
esto, observó que detrás de las persianas de 
la saleta inmediata, que se abrían y cerra- 
ban con cuidado, le miraban fijamente los 
ojos penetrantes de la bella niña de trece 
años, a la cual saludó con una sonrisa que 
no tuvo respuesta, pues huyó al verse sor- 
prendida. 

— ¿Necesita algo más el niño? — le pre- 
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guBtó en este momento Juana que había ya 
encendido la lámpara. 

— Sí, hija mía, ayúdame a poner este 
cuadro, 

Una puntilla clavada en el testero de la 
cabecera facilitó la operación de colocar un 
marco dorado con la fotografía de una an- 
ciana. 

— Creí que era un santo — dijo la mulata. 

— Ya lo ves — dijo Ricardo — , es más que 
santo, es el retrato de mi madre. 

— ¡Qué linda es! ¡qué venerable! — excla- 
mó la sirviente ... y luego, mirando al jo- 
ven dulcemente, continuó con espontanei- 
dad : — el niño debe ser muy bueno. 

— Quiero serlo, hija ; pero tú lo eres tam- 
bién, que me has servido tanto. Toma ; guár- 
date este pañuelo de seda para que veas que 
soy agradecido. 

— ¡ Ay, qué rico ! — gritó Juana dando vuel- 
tas en sus manos al regalo. — No se prive de 
él el niño ; no merecía tanto. 

— Llévalo, que sí lo mereces. . . 

En ese momento se abrió la puerta de en- 
frente y la joven trigueña, sencilla pero ele- 
gantemente vestida, salió al patio y se diri- 
gió a la antesala ... 

—¿Quién es esa señorita, Juana? 
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— Es la niña Sunta. 

— ¿Sunta? 

— Sí ; así la llaman : es una niña muy bue- 
na, no tiene padre ni madre : perdió su pa- 
dre de una manera horrorosa ... la señora 
Cándida la tiene recogida y la quiere mu- 
cho; cose para afuera y le cose también a 
ella. Trabaja mucho, la pobre. Ahora va a 
la sala a recibir a su novio y a conversar con 
él hasta las diez : la señora lo permite porque 
es un joven decente ... y ella es muy hon- 
rada. 

— Pero, ¿tiene novio? 

— Sí, niño ; y van a casarse pronto ... ¿El 
niño no tiene novia ? . . . 

— No, muchacha — contestó Ricardo, no 
sin sentir cierta contrariedad al saber el 
compromiso de su vecina ; — no tengo tiempo 
para eso; soy pobre, trabajo y estoy estu- 
diando para hacerme abogado ... Mi único 
amor es la de ese retrato : mi madre ... 

— Cuando digo que el niño es muy bue- 
no .. . Si algo más necesita el niño me llama 
y le serviré gustosa. 

— Gracias, voy a estudiar ahora ; apenas 
si necesito nada. 

Al salir la mulata Ricardo enjugó su ros- 
tro, cansado por la tarea de la tarde, arrimó 
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la silla a la mesita de trabajo, escogió del 
estante los libros necesarios; se sentó y do- 
bló meditabundo las miradas sobre las pá- 
ginas. 

La saleta inmediata se hallaba iliunuia- 
da ; desde el sitio en que estaba sentado, por 
la puerta abierta, pudo ver que pasaba dos 
o tres veces, y a intervalos, la niña fresca 
y sonriente de trece años, echando miradas 
curiosas para su cuarto, 

Después . . . entregó su pensamiento a la 
labor, absorto en el trabajo; y cuando las 
campanas del reloj de la Catedral tañeron 
las diez con sones melancólicos, cerró la 
puerta; se desnudó, apagó la lámpara y se 
echó en el lecho casi dormido sin darse cuen- 
ta de que en la saleta inmediata tertuliaban 
la niña Sunta, la señora de la casa y la 
niña de trece años ... y de que Juana les in- 
formaba en voz baja, respondiendo a sus 
preguntas : cómo estaba amueblado el cuar- 
to ; que el niño había pasado la prima noche 
estudiando; que parecía muy bueno; que le 
había regalado un pañuelo de seda porque 
lo había ayudado, y de que puso en la cabe- 
cera el retrato de una hermosa mujer an- 
ciana diciendo que era su iinica novia: su 
madre. 
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— Es interesante el jovencito — dijo Sun- 
ta. Hay que tratarlo. 

— Parece muy fino y comedido — dijo la 
dueña de la casa- 

— ¡Qué bobo! — exclamó la niña de trece 
años riendo. Estudia de noche; se pondrá 
calvo. 
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EN LA UNIVERSIDAD Y EN EL COLEGIO 

A las seis menos diez minutos de la ma- 
ñana, abrió Ricardo la puerta de su cuarto : 
ya vestido y acicalado. 

En toda la casa reinaba profimdo silen- 
cio, pues nadie más que él podía estar le- 
vantado a hora tan temprana. Necesitaba 
salir y registró con avidez el patio buscan- 
do quien le abriese la puerta de la calle. No 
había tenido la precaución de anunciar su 
salida matinal a Juana. 

La puerta de la cocina se abrió y vio salir 
de ella a un negro viejo, de pasa canosa, abri- 
gado con un chaquetón negro de felpa, cu- 
bierta la cabeza con un sombrero de pajilla 
de alas anchas, y llevando en la mano de- 
recha colgada de dos cuerdas a manera de 
asa, una cesta de paja. 

— Buenos días, amo — dijo. — ¿ Qué desea el 
niñito? 
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— Buenos días, taita — contestó Ricardo. 
— Necesito salir; voy a mis clases. 

— ^Venga el niño conmigo ; yo también sal- 
go, porque voy a la compra de la plaza. 

Y cruzaron los dos patios y la saleta y lle- 
garon hasta el extremo del zaguán junto a 
la puerta de la calle. 

En el espacio vacío que dejaba un coche 
de cuatro ruedas, arrimado a la pared, cu- 
bierto con un forro de tela de cáñamo con 
dos letras iniciales bordadas a su frente, 
J. C, y a través del que salían y se elevaban 
al techo las dos barras delanteras del vehícu- 
lo, sobre un catre de tijeras, de rusia, sin 
coberturas, dormía un negro rollizo que ron- 
caba con fuerza denunciando unos puhno- 
nes anchos y sanos. 

' — Juan — dijo sacudiéndole el viejo cocine- 
ro — , levántate, que van a dar las seis. 

Juan abrió los ojos y saltó de la cama: es- 
tiró los dos brazos hacia arriba echando el 
cuerpo hacia atrás ; con la boca abierta, de- 
jó ver sus dos filas de blancos dientes, al dar 
un largo bostezo. 

— ^Aligérate — repitió el viejo — que el niño 
necesita salir. 

— ¡Ah!, perdone el niñito; no lo había vis- 
to — exclamó el portero recobrándose y sacan- 
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do del bolsillo de su pantalón una gran lla- 
ve de hierro que introdujo en la cerradura 
del ancho postigo y dio franco paso a la ca- 
lle a Ricardo y al viejo cocinero. 

El joven con sus libros en la mano siguió 
apresurado su camino hacia la Universidad. 
En los corredores y patios del antiguo con- 
vento secularizado, de paredes carcomidas 
vestidas de lechadas blancas, y pobremente 
convertido en cátedra, apenas había aún 
una docena de estudiantes paseando por la 
galería abierta o sentados en los quicios de 
las puertas, repasando los textos, platicando 
y aguardando la próxima llegada del cate- 
drático. Ese día tocaba la lección al civilis- 
ta Dr. A. Prudencio López, a quien los años 
y la dedicación a la enseñanza no habían 
quitado la costumbre de acudir a la clase 
en la primera hora de la mañana. 

Ricardo se dirigió al último ángulo inte- 
rior del atrio a reunirse con un joven que 
parecía engolfado en la lectura. 

— ¿Qué noticias hay? — le preguntó en voz 
baja Ricardo. 

—Toma el libro — contestó con naturali- 
dad el otro — ; dentro está la corresponden- 
cia de New York, el último número de La 
Verdad y lo demás. Llévalo, en seguida que 
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salgas, a Chavarre, y que mande todo lo que 
tenga mañana mismo para que lo lleve el 
vapor Missouri que sale a la una. 

— ¿Van bien las cosas, Julián? — ^murmu- 
ró Ricardo. 

— Perfectamente. Si llega la expedición 
que esperan en Camagüey los generales Gar- 
cía y Betancourt, en seguida estarán invadi- 
das las Villas. El Hornet la traerá. . . No 
hablemos más, no llamemos la atención ; va- 
mos a clases, que ya está ahí el Catedrático. 

Los dos jóvenes conspiradores, separán- 
dose, subieron apresurados las escaleras y 
asistieron aplicados a la lección, sin acer- 
carse ni cambiar más una sola palabra. 

Al terminar la clase, a las ocho, Ricardo, 
después de cambiar saludos y frases cordia- 
les con algimos de sus compañeros, se enca- 
minó a la puerta y siguió hacia las afueras 
la calle de O'Reilly, llevando apretado bajo 
el brazo como un tesoro entre sus libros el 
que Julián le había entregado. 

Al llegar a la calle de Compostela dobló 
a la derecha por el frente del convento de 
Santa Catalina y continuó su marcha hasta 
la esquina de Tejadillo. Allí penetró en el 
zaguán de un viejo edificio de dos pisos y 
saludando con un breve buenos días a un 
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portero vestido de soldado voluntario, con 
blusa y pantalón de rayadillo azul, gorra 
de cuartel y en las mangas dos grandes ga- 
lones de cabo, ascendió a saltos una escale- 
ra de piedra con la franqueza del que entra 
en casa propia : pasando un vestíbulo pene- 
tró en un gran salón que estaba atestado de 
niños sentados en largos bancos paralelos, 
con pupitres fijos e inclinados sobre éstos 
en estudio. En el centro del salón un profe- 
sor silencioso y grave de barba rubia y ca- 
bello escaso prematuramente cano, tendía 
su mirada reflexiva y solícita sobre aquel 
rebaño. Era el salón de estudios del colegio 
Santo Ángel. 

Ricardo atravesó el salón y llegó hasta la 
mesa del pedagogo. 

— Buenos días, Chavarre — le dijo en alta 
voz — : aquí te dejo mis libros — y puso sobre 
la mesa los que traía bajo el brazo. Y agre- 
gó en voz muy baja, casi a su oído : — Traen 
la correspondencia. 

— Bien — ^le contestó Chavarre, también en 
voz queda — : al terminar las clases a la tar- 
de, ve a mi cuarto — ; y, en seguida, ponién- 
dose de pie, gritó : — ¡ La clase de historia del 
Sr. Campos! 

Más de una veintena de niños abandona- 
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ron las carpetas y siguieron disciplinados, 
cariñosos y sonrientes a Ricardo por la ga- 
lería del fondo hasta un gabinete de clases. 

— ¿ Qué nos toca explicar hoy ? — preguntó 
Ricardo cuando estuvieron en sus puestos 
atentos y callados. 

— Esparta — gritó uno. 

— Hasta las Termopilas — gritó otro . . . 

— ¡Ah!, bien: pónganme atención que es 
asunto muy interesante. Y aquel joven estu- 
diante y profesor casi niño, en cuyos labios 
asomaba el primer bozo, que a los diez y nue- 
ve años escasos madrugaba para asistir a 
clases, que pasaba el día entregado a las 
duras tareas de la enseñanza para subsistir 
con exiguos honorarios y la prima noche 
la dedicaba a sus propios estudios encerra- 
do en estrecho cuarto, con palabra fácil, con 
frase persuasiva y elocuente, con arte de 
maestro y un tono expansivo que revelaba 
su sentimentalismo y sus ideales, explicó a 
los tiernos alumnos, arrobados mientras le 
oían, el nacimiento y la formación de la Re- 
pública de Esparta y sus hechos heroicos, 
pintándoles con colores impresivos las vir- 
tudes patrióticas de los espartanos. 
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IV 



LABORANTES ESCOLARES 

Sin haber cumplido aún los treinta años, 
Chavarre tenía el aspecto de los hombres 
maduros : la frente ancha y arrugada, la mi- 
rada marchita; el entrecejo fruncido como 
si un turbión de ideas llenase constantemen- 
te su cerebro, pero en los labios cubiertos por 
un bigote castaño veteado de hilos blancos, 
vagaba constantemente una sonrisa bonda- 
dosa y resignada. 

A la hora prefijada, las cuatro de la tarde, 
en que habían concluido las clases, Ricardo 
subió al cuarto del pedagogo situado en el 
tercer piso del edificio al fondo del largo sa- 
lón dormitorio de los pupilos. 

— Echa la llave — le dijo Chavarre — ^y cu- 
bre el hueco de la cerradura. 

— ¿Sospechas que nos vigilan? — preguntó 
Ricardo. 
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— Hay que sospechar de todo y de todo el 
mundo. ¿ Quién te dice que hasta entre esos 
muchachos inocentes que enseñamos no ha- 
ya im espía ? Apresurémonos para bajar en 
seguida. 

Sobre la cama estaba el libro que Julián 
había entregado por la mañana en la Uni- 
versidad. No era un libro : era una caja de 
cartón artificiosamente disfrazada con la cu- 
bierta, los lomos impresos y las hojas apa- 
rentes y que se abría por un resorte casi in- 
visible. De su interior extrajo Chavarre va- 
rios pliegos cerrados y unos periódicos; 
abrió uno de los primeros y lo leyó con 
avidez. 

En seguida sacó de un armario un grueso 
pliego, un paquete abultado y lo colocó cui- 
dadosamente dentro del libro. 

— Ricardo — dijo poniéndolo gravemente 
en manos del jovencito: ten conciencia de 
tu misión y de tu deber. A ti y a mí están 
confiados ahora los destinos de la revolu- 
ción. La fatalidad nos persigue y vemos 
que ya quedan pocos para llenar estas mi- 
siones. Ten tu ánimo preparado para ven- 
cer todas las dificultades y corazón y valor 
para el peligro. 

Nuestros mejores amigos han muerto o 
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están en el presidio y en el destierro. Hay 
que vencer o morir. Óyelo bien: nuestro 
puesto en la ciudad y entre los enemigos es 
de más peligro que en los campos. Sé valien- 
te, sigiloso, astuto y activo. 

— No temas, Chavarre — replicó con firme- 
za y mirándolo con resolución — : me sien- 
to capaz de todos los heroísmos. 

— ^Lo sé; por eso te hablo así. En este 
libro has traído la correspondencia de la 
Jimta de New York para los jefes de Occi- 
dente que han de apoyar, con un nuevo le- 
vantamiento, la invasión de las Villas por 
el ejército revolucionario de Camagüey, y 
aquí llevas, ahora, las comunicaciones de 
ellos y una gruesa suma, la recolección del 
mes por los empleados del Ferrocarril de 
Villanueva . . . Cuida ese tesoro, Ricardo, con 
tu vida, y entrégalo a Julián mañana mis- 
mo. . . 

— No temas ; lo haré como dices. 

— ^Pasado mañana estaré fuera: iré yo 
mismo a Matanzas a llevar esos papeles y no 
regresaré hasta el lunes; no digas a dónde 
he ido, y ahora, que hemos terminado, abre 
la puerta y sigue platicando de las clases, 
de tus estudios, de todo, menos de eso... 
¡Ah! cuídate mucho del portero, del cabo 
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improvisado que nos da con su apariencia 
patente de españolismo . . . cuídate de to- 
dos. . . que estamos vendidos. . . 

Ricardo abrió la puerta y ambos compa- 
ñeros siguieron su conversación sobre asun- 
tos triviales hasta que sonó, a las cuatro y 
media, la campana llamando al refectorio. . . 

Ricardo bajó la escalera llevando en la 
mano el libro ... y al llegar al último pelda^ 
ño se detuvo Chavarre y le dijo brevemente 
con voz profunda y conmovida : 

— Se me olvidaba, oye. Si en uno de los 
viajes que hago, me pierdo. . . te recomien- 
do a mi buena madre que vive sola, anciana 
y triste en Batabanó . . . Ha sido una mujer 
muy desgraciada, una mártir. . . Si tú te 
salvas del naufragio revolucionario, sé para 
ella un amigo, ya que no tenga lo único que 
le quedaba en el mundo ... el amor de su 
hijo. ¿Me lo prometes? — ¡Te lo juro! Y 
ambos entraron en el refectorio y se senta- 
ron en las cabeceras respectivas de dos gran- 
des mesas, y comieron tristes su pan depar- 
tiendo con los alegres colegiales. 
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V 
EL RECIBO 

Ricardo llegó a su habitación casi al obs~ 
curecer como en el día anterior. En la se- 
gunda saleta se hallaban con aspecto indi- 
ferente, pero, sin duda aguardando su lle- 
gada por curiosidad, para conocerle más, la 
señora de la casa, la enferma y la niña de 
trece años. 

— Caballerito — ^le dijo la primera contes- 
tando su saludo — ; no le he dado aún su re- 
cibo. . . no sé su verdadero nombre. . . 

— Excuse usted dármelo; señora, cuando 
venza el mes . . . 

— ¡Ahí no señor, los negocios en regla. 
Siéntese; haga el favor de esperar un mo- 
mento. . . 

— ^Tendré el gusto de sentarme por estar 
con ustedes; pero no se moleste. 
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— ¡Ah, no I Tengo que dárselo. ¡Juana!, 
¡Juana!, trae mi carpeta y el tintero. . . 

La sirvienta imprescindible y eficaz tra- 
jo los recados de escribir. 

— Toma, Elisa, escribe tú y yo lo firmaré . . . 

— No. . . dijo la niña de trece años rubori- 
zándose, yo tengo muy mala letra. 

— Pues ya que se empeñan — dijo cortés- 
jnente Ricardo — ^hágalo usted con su mala 
letra para tener el honor de guardar su au- 
tógrafo. . . 

Elisa le miró con sus grandes ojos azules 
penetrada por aquel rasgo de galantería . . . 
y luego dijo: 

— Bien, lo haré, pero que no se fije en mi 
ortografía... 

— Es usted tan modesta, niña, que espero 
que su escritura será perfecta — ^y contempló 
de lleno el rostro encantador de la amanuen- 
se que inclinó en seguida la cabeza sobre la 
carpeta. 

— ¿Cómo es su nombre? — ^preguntó la se- 
ñora Cándida. 

— ^Ricardo del Campo. 

— ¿Es usted pariente del abogado del 
Campo? — preguntó con voz tenue la en- 
ferma. 

7— No, señora; no tengo parientes en la 
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Habana; mi familia es del interior de la 
Isla. 

— ¿Tiene usted mucha familia? — ^volvió a 
preguntar la señora Cándida. 

— Soy huérfano de padre, desde muy ni- 
ño ; mi madre reside en Cruces con ima her- 
mana soltera ; tenía un hermano mayor que 
yo y . . . ha muerto el año pasado. . . lo ma. . . 
— y cortó esta palabra, dándose cuenta de que 
había hablado demasiado. 

— ¿Lo qué?. . . — ^preguntó indiscretamen- 
te la señora sin respetar el mutismo súbito 
del joven. 

Pero éste no vaciló ya y agregó : 

— Iba usted a dictar el recibo. 

— ¡ Ah ! es verdad. — E hizo el dictado a Eli- 
sa, quien escribió con mano ligera, y lo fir- 
mó después entregándolo a Ricardo. 

— ¡No lo decía yo! — exclamó éste — : letra 
arrogante y ortografía correcta. — Mirando 
luego a la niña añadió sonriente : — ^lo pondré 
en un cuadrito para muestra de escritura 
en mis clases. . . — ^y despidiéndose se dirigió 
a su cuarto ... 

— ¡ Qué amable ! — ^murmuró la enferma. 

— ¡Qué fino! — dijo sonriendo la niña. 

— ¡Qué interesante! — repitió la señora 
Cándida. 
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Ricardo cerró su cuarto, colocó cuidado- 
samente entre los del estante el libro que no 
babia dejado un momento de la mano: en- 
cendió la lámpara, mudó de traje y volvió 
a abrir de par en par la puerta, mirando 
cerrada la de la vecina del frente, y se aco- 
modó luego junto a su mesita de trabajo. . . 

Antes de absorberse en el estudio resu- 
mió en su memoria todos los accidentes del 
día: el encuentro con Julián en la Univer- 
sidad; las palabras de Chavarre; la reco- 
mendación de la madre mártir; miró al es- 
tante para asegurarse de que estaba allí ig- 
norado y seguro su tesoro revolucionario. ... 
y mientras abría y hojeaba el texto para 
apoderarse de la lección del día siguiente 
en la Universidad y levantaba sus ojos de 
las páginas, percibió dos o tres veces a tra- 
vés de las persianas el busto de Elisa, que 
pasaba recatándose de la saleta a los cuar- 
tos, y su rostro de colores rosáceos con gran- 
des ojos azules que lo buscaban . . . 
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VI 



EL BOTERO 

Al llegar al patio de la Universidad en 
la mañana siguiente, Ricardo encontró en el 
mismo sitio que en la anterior a Julián, soli- 
tario, engolfado en la lectura. 

— Todo está hecho — le dijo. — Toma mi li- 
bro y préstame el tuyo; — ^y con ademán de 
examinar el texto que Julián leía, se sentó a 
su lado en el escaño y simuló comentar la 
lección que aquél repasaba. 

— Ricardo — ^murmuró Julián — , eres un 
bravo muchacho y un patriota. ¿Te dijo 
Chavarre lo que traías en esa caja? 

— Sí: dinero en billetes y un pliego. 

—Bien ; al terminar la clase me verás sa- 
lir en dirección a la Plaza de Armas y al 
puerto. Sigúeme a unos veinte pasos. Al 
llegar al muelle alquilaré un bote para ir a 
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Casa Blanca; cuando esté entrando en la 
lancha, acércate, pide pasaje para Regla y 
entra también en ella . . . Nada más ; alé- 
jate, pasea por el patio hasta que llegue el 
catedrático. 

Ricardo se alejó hojeando su libro, y se 
mezcló en los grupos de estudiantes. 

— ¡Hola, maestro! — le preguntó uno — : 
I qué dice Julián el sabio ? . . . 

— Me explicó la teoría de Kant sobre la 
pena . . . 

— Lástima que sea tan misántropo — dijo 
otro — : se da poco, siempre solitario; pero 
hay que quererlo porque sabe mucho y es 
muy bueno: hasta el catedrático lo respeta. 

— Es mi protector — agregó Ricardo — ; 
por su recomendación tengo clases con que 
gano la vida y puedo pagar mis matrículas ; 
me distingue y le quiero. 

— ¡ Callarse !, que está ahí el Doctor. 

Y el grupo de estudiantes se abalanzó a la 
escalera de piedra a seguir los pasos del ca- 
tedrático que las ascendió lentamente, sa,lu- 
dando y sonriendo a los alegres y bulliciosos 
estudiantes. 

Al terminar la clase Ricardo cumplió al 
pie de la letra las instrucciones de Julián. 

Le siguió a distancia en el trayecto indi- 
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cado. Pasaron por las puertas de la capilla 
de Santo Domingo, en cuyos peldaños ten- 
día SUS manos a los transeúntes y a las bea- 
tas que entraban o salían una doble hilera 
de mendigos; a la izquierda, en la aceral 
opuesta sobre la esquina de Mercaderes, el 
café La Dominica estaba ya a esa hora lleno 
de corredores y negociantes, que ocupaban 
las mesas de la ancha sala tomando el des- 
ayuno, o rodeaban la cantina, el largo mos- 
trador de caoba inmediato a la entrada, 
apurando copas durante su plática; en la 
esquina de Tacón la fonda El Correo^ tenía 
su comedor más modesto, con numerosos co- 
mensales que tomaban el almuerzo a la vista 
de la calle; en los portales del palacio del 
Segundo Cabo los voluuQtarios del cuerpo de 
guardia, sentados en taburetes de cuero o de 
pie, tertuliaban y platicaban en voz alta so- 
bre la insurrección ; por la Plaza de Armas 
pululaban los ociosos paseando o sentados 
en los bancos de piedra de las avenidas y por 
la calle empedrada se aglomeraban los co- 
ches de alquiler y los carretones cargados de 
mercancías que iban o salían de los muelles, 
por las calles de Obispo y de O'Reilly, ar- 
mando los aurigas ensordecedora gritería, 
estimulando con aullidos a los caballos o 
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dirigiéndose insultos y palabras groseras 
nnos a otros para disputarse el paso; y en 
las aceras, en la calle, en la plaza, en las 
puertas de las tiendas y a la entrada del 
muelle, destacándose con profusión inacaba- 
ble en la concurrencia los uniformes milita- 
res o, cuando menos, las escarapelas en los 
sombreros de jipijapa adornados de cintas 
verdes. 

Ricardo pasó silencioso por entre los car- 
gadores y empleados del muelle y se acercó 
al bote en que acababa de acomodarse Ju- 
lián, preguntando en alta voz al botero que 
desamarraba la embarcación: 

— í,Me lleva usted a Regla?. . . 

— Con gusto, señor — contestó aquél — : por 
un real . . . entre. 

Ricardo se sentó en el bote bajo la cubier- 
ta cóncava de lienzo que cubría el puente, 
frente a Julián que estaba cercano a la po- 
pa, y el botero impulsando con los remos la 
embarcación, se alejó de la orilla; soltó la 
vela, y sujetando con su diestra el cabo de 
la tela cruzado por un engranaje en el borde 
de la cubierta, se puso en cuclillas junto al 
remo y dirigió el barco a la orilla opuesta. 

— Tomás — dijo Julián, dirigiéndose al bo- 
tero, sin hacer más movimiento que el de sus 
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labios — , mira a este joven; conócelo bien; 
él vendrá todas las semanas, los jueves por 
la tarde a las cuatro y los sábados por la ma- 
ñana a esta hora, a llevar y traerte la co- 
rrespondencia. . . 

El botero y Ricardo se miraron fijamente. 

— Ya lo reconoceré siempre — dijo To- 
más — , que me conozca él y que se fije en 
mi bote. La Asunción y no nos equivoca- 
remos- 

— Los tres — ^agregó Julián — somos el co- 
rreo de la revolución ... De nuestro valor, 
serenidad y astucia depende el éxito. 

— ¡Viva Cuba libre! — dijo con voz sorda, 
con pasión y vehemencia Tomás. 

— Calla — agregó Julián — ; ahí tienes el li- 
bro ; recógelo y ocúltalo con cuidado que con- 
tiene dinero y preciosos documentos. 

— Descuida, Julián — dijo el botero incli- 
nándose, como si necesitase voltear el cabo 
que tenía en sus manos, para tomar disimu- 
ladamente el libro misterioso colocado por 
Julián sobre el banco junto a la popa y 
echarlo bajo la tabla del banco en un cajón 
lleno de instrumentos, estopas y sogas — ; 
hoy mismo, a las once, cuando lleve a bordo 
al sobrecargo del Missouri^ lo pondré en sus 
manos. 
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— ^Ahora, déjame en Casa Blanca; y tú, 
Eicardo, sigue hasta Regla ; darás un paseo 
por el pueblo y volverás a la Habana como 
un ocioso por el vaporcito. Hasta mañana. 

Tomás, después de recoger la vela, arrimó 
el barco a la orilla ; Julián puso en sus ma- 
nos un real y saltó al muelle alejándose en 
silencio. 

El botero volvió a empujar la lancha y 
sentándose en medio de ella movió ambos 
remos, la hizo pasar a través de la fila de 
barcos amarrados en los muelles y entonó en 
alta voz el cantar patriótico, popular en la 
soldadesca española de aquel tiempo: 

^'Con el tá y el té 
Y el toma dame la mano 
No me la des. 

« # # 

En las lomas de Bayamo 
Con el tá y el té 
Estaba Pancho Aguilera 
Enseñando el ejercicio 
A la canalla insurrecta/^ 

Cuando el bote hubo volteado los muelles 
dé los almacenes de Santa Catalina y enfila- 
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ba hacia los de la Empresa Vieja de vapores 
de Regla, en la ensenada solitaria que no 
cruzaban a aquella hora otros botes, cortó 
Tomás su canto y dijo: 

— ^Ya ve usted, cubano, canto siempre esto 
entre esos boteros patones para que no me 
tengan por insurrecto. ¡Que rabia! Hay que 
echarlos fuera. 

Y volvió a cantar el tá y el té hasta acer- 
carse al espigón de madera de Regla y dejar 
allí al silencioso viajero. 
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VII 
LA COMISARIA 

A medio día del sábado, Chavarre, lle- 
vando una maletica de viaje, se encaminó a 
la calle de Empedrado y se detnvo frente 
a la puerta del número 48. Clavado al muro 
en medio del testero entre la gran puerta y 
la ancha ventana, im farol cuadrado de cu- 
bierta y ensambladuras de lata con vidrios 
blancos y rojos mostraba en su frente este 
letrero en caracteres negros: 

^^ Comisaría de Policía del Barrio 
del Angel/^ 

Junto al quicio, elevado a más de un pie 
del nivel de la calle, estaba sentado en uuaa 
silla de madera barnizada, un salvaguardia 
corpulento, cubierto el rostro hasta la línea 
de los ojos con im gran sombrero de paja 
de alas anchas volteadas hacia arriba con 
escarapela roja; vestido de rayadillo, cin- 
turón de cuero con el sable de vaina metálica 
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encorvado, puesto verticalmente entre las 
piernas; un gran revólver en el cinto y un 
tabaco mascado y apagado colgándole de los 
labios. 

— ¿ Qué quiere usted ? — preguntó a Chava- 
rre sin moverse de su asiento y mirándole 
con ojos medio dormidos. 

— Deseo ver al señor comisario. 

— ¿Para qué? — volvió a interrogar en to- 
no breve. 

— Para sacar un pase — contestó cortes- 
mente Chavarre. 

— ^AUí, entre; — ^terminó el guardia mos- 
trando con la mano una de las dos mesas 
que ocupaban los ángulos opuestos de la es- 
trecha sala. 

Chavarre, descubriéndose, se dirigió al 
pimto indicado, a un individuo sentado de 
través y encorvado sobre un buf etito de cao- 
ba de cuatro patas lisas, que dejaban ver 
por debajo las piernas flacas del escribiente 
extendidas como si su cuerpo en aquella pos- 
tura formase un arco alrededor de la mesa. 

— Buenas tardes — dijo Chavarre sacando 
del bolsillo un papel y mostrándolo al em- 
pleado. Este alzó los ojos un instante, mi- 
ró con dejadez al recién venido y volvió a 
bajarlos sobre el papel en que escribía sin 
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contestar su saludo ni hacerle aparentemen- 
te caso. 

Chavarre de pie, sombrero en mano, es- 
peró pacientemente y dirigió sus miradas 
tranquilas a los rincones de la pequeña sala. 

En el ángulo inmediato, ante una mesa 
bufete de más apariencia, una mesa de mi- 
nistro vieja y usada, atestada de papeles, dos 
hombres sentados de frente y a cada lado 
parecían entregados al trabajo. El uno cor- 
pulento, moreno, de grandes bigotes negros 
desparramados sobre la mejilla mofletuda, 
de ceño adusto, de aire y maneras autori- 
tarias; el otro pálido, enjuto, encogido en 
BU asiento y de aspecto sumiso. 

En el testero de la pared, sobre la cabeza 
del hombre de los bigotes, colgaba un cuadro 
de marco de cedro sin cristal con un retrato 
grabado en papel de la Reina Isabel II, y 
bajo el cuadro pegado al muro, con engrudo^ 
un retrato del general Lersundi, visiblemen- 
te^ recortado de un periódico. El abandono 
o la mala intención realista dejaba allí las 
imágenes de los dos caídos. Les hacía pen- 
dant la caricatura de un grupo de insurrec- 
tos, del periódico El Moro Muza y firmada 
Landaluze. 

La sala comunicaba por una puerta de 

Digitized by VjOOQIC 



50 RAIMUNDO CABRERA 

cristales cerrada a una habitación interior 
y por otra de madera abierta en la línea de 
la de la calle a una saleta o comedor alhaja- 
da con una mesa escritorio y ocupada por 
un empleado y otro salvaguardia sentado á 
su lado. En el testero entre estas dos puer- 
tas se elevaba hasta el techo un gran estan- 
te lleno de paquetes de papeles amarrados 
con cordeles de los que colgaban unos car- 
tones con rótulos diversos, tales como circu- 
lados^ vigilados, detenidos, requisitorias, et- 
cétera; paquetes que un hombrecillo regor- 
dete y vestido de dril crudo se ocupaba a la 
sazón en registrar y colocar en orden. 

Entre las dos puertas, la de la calle y la 
del comedor, estaba adosado a lo largo de la 
pared un gran banco de pino barnizado, sin 
espaldar, ocupado por varios individuos de 
distinto aspecto, desarrapados, silenciosos, 
con las cabezas descubiertas, los sombreros 
sobre la rodilla, mirando azorados y temero- 
sos a guardias y comisario: la lepra que la 
policía recoge a diario en las calles. 

— ^Acaba, muchacho ! — gritó con voz esten- 
tórea el hombre de los bigotes negros, diri- 
giéndose a su escribiente — ; hay que despa- 
char pronto a esa canalla ; y señaló a los del 
banco. 
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Al oir este grito, el empleado encorvado 
como un arco alzó la cabeza y contempló a 
Chavarre. 

— ¿Qué se le ofrece ?— le. preguntó. 

— Necesito tomar esta tarde el tren para 
Matanzas ; le ruego me despache el pase ; — ^y 
le alargó el papel que tenía en las manos. 

El escribiente tomó la cédula, la revolvió 
en sus manos, mirándola por ambas caras; 
luego se levantó perezoso enderezando su 
cuerpo flaco y se acercó al Comisario. 

— Este señor — dijo — ^pide pase para Ma- 
tanzas. 

El comisario tomó a su vez la cédula y la 
registró con la mirada y encarándose con 
Chavarre le dijo groseramente: 

— ¿Otro viaje a Matanzas? ¿A qué va us- 
ted aUí? 

— ^Voy a visitar a un amigo enfermo. 

— Está bien ; despáchelo 

Mientras el escribiente flaco, nuevamente 
encorvado en su mesa como un arco, escribía 
en el reverso de la cédula *^Pase de tránsito 
a Matanzas,'' estampaba un sello y anota- 
ba el pase en un registro, el Comisario, re- 
torciéndose los grandes bigotes, miraba aten- 
tamente a Chavarre y cuando éste salió a la 
calle llevando su cédula despachada y el ma- 
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letín, se levantó de su silla y se acercó al 
hombre regordete que ordenaba los paque- 
tes del estante. 

— Trabuco — ^le dijo en voz baja — , |> cono- 
ces a ese que ha pedido pase? 

— Sí, comisario; es el maestro del San- 
to Ángel. 

— Uno de los sabios discípulos de don Pe- 
pe; debe estar laborando. Disfrázate como 
puedas y sigúelo esta tarde a Matanzas ; ave- 
rigua bien lo que va a hacer allí, con quién 
se junta. Anda listo, menéate. Es preciso 
acabar con todos los suripantas. 
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CHAVARRE 

4 Dónde nació Chavarre? 

¡Quién lo sabe! 

De muchacho no había podido examinar- 
se en el Instituto ni probar cursos acadé- 
micos porque no tenía fe de bautismo. 

Sus compañeros de estudio le miraban con 
respeto porque era austero, sobrio, aplica- 
do, bueno ; porque sabía más que todos y se 
referían de él cosas extraordinarias. 

Decían que era hijo de un pirata que le 
abandonó en la playa cercana a Batabanó 
jimto con su madre, una mulata en cuyas 
manos dejó una talega de onzas. 

Otros decían que era hijo de un capitán 
de barco negrero, al que apresaron y fusi- 
laron los ingleses y que la madre y el nina 
habían sido enviados a tierra en un bote. 
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Un estudiante se daba el tono de haber 
conocido a la madre en \m sitio de labor cer- 
ca de Batabanó, donde residía, y añrmaba 
que, si no mulata, era muy trigueña, de ca- 
bello negro lacio y que hablaba español cha- 
purreado. 

Alguna vez uno de los colegiales indiscre- 
tos le había preguntado si conoció a su pa- 
dre y quién fué su padre y él contestó sim- 
plemente: ^*Un hombre de carne y hueso 
como el tuyoT\ 

Lo que sí se sabía de cierto es que Chava- 
rre hizo sus primeros estudios en una es- 
cuela de campo y que un protector gene- 
roso, prendado de su aplicación y precoci- 
dad, le había llevado a un colegio de la Ha- 
bana y le costeó su educación; que el pro- 
tector murió y Chavarre, hecho ya uüq hom- 
bre y un sabio, sin títulos académicos por- 
que no era cristiano o no estaba bautizado, 
se dedicó al profesorado: a enseñar niños y 
a cuidarlos como pedagogo o profesor in- 
terno. 

En estas tareas duras y suaves y monóto- 
nas había empleado los doce años mejores 
de su juventud y sin llegar aún a los treinta 
estaba envejecido. Tenía para sus alumnos 
ternuras exquisitas y era amado por ellos. 
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Los despertaba en la mañana, los acompa- 
ñaba al refectorio, los enseñaba en las cla- 
ses, los cuidaba en las horas de recreo y en 
el salón de estudio y descansaba de noche 
cuando ellos dormían y descansaban. 

Jamás tenía un arrebato apasionado; re- 
ñía sonriendo al que penitenciaba y sentaba 
a su lado a los inquietos y revoltosos para 
que le ayudaran en la vigilancia, haciéndo- 
les sentir que eran mejores y valían más los 
que eran buenos. 

Los que más le admiraban eran los com- 
pañeros profesores. 

— Es un ermitaño — se decían maliciosa- 
mente — ; no se le ha conocido novia. 

Alguien dijo que eso no eija cierto; que 
había amado a una sola mujer mucho tiem- 
po, contemplándola de lejos, yendo al paseo 
algima vez a verla pasar, sin declararle ja- 
más su pasión secreta ... y que aquella mu- 
jer, ignorante del amor que inspiraba o can- 
sada de la timidez de su adorador, se había 
casado con otro ... 

Chavarre, que era dulce y afable con todos, 
constante y metódico en el trabajo; que aun 
en los subalternos ejercía su autoridad de 
jefe de internos con suavidad y miramientos 
espontáneos, no revelaba sus penas a nadie y 
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en las tertulias cordiales con sus jóvenes 
compañeros, sonreía oyendo las chanzone- 
tas o penetrándose de sus intimidades sin 
hablar de sí mismo jamás ni responder nun- 
ca a preguntas indiscretas. 

Un rasgo extraordinario se contaba que 
le engrandecía a los ojos de sus compañeros. 

Cuando estalló la revolución de octubre 
de 1868 y empezó el éxodo de las familias 
cubanas y los jóvenes catedráticos de la Uni- 
versidad y del Instituto y los maestros de los 
colegios y los estudiantes más conocidos de- 
sertaron de sus puestos para ir al extran- 
jero a tomar parte en las expediciones fili- 
busteras o se iban directamente al campo 
de la guerra a luchar, a sufrir o a morir, Cha- 
varre acompañó a Moralitos (') hasta el 
barco en que éste se embarcaba clandestina- 
mente y entregándole su bolsillo con todos 
sus ahorros, su reloj y leontina, sus botones 
de oro, su único ajuar de lujo, le dijo: 

— No puedo ir contigo; soy dos veces es- 
clavo : de los españoles y de mi deber de hi- 
jo; no puedo abandonar a mi madre pobre 
y sexagenaria, que vive de mí . . . llévate todo 
lo que tengo para comprar parte de tu equi- 



(1) Bafael Morales. 
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po y lucha y vence; yo cumpliré aquí tam- 
bién con mi deber como pueda . . . 

Estas cosas se contaban misteriosamente, 
pero Chavarre no hablaba de ellas : trabaja- 
ba, se hacía querer de todos y era mudo co- 
mo una estatua. 
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IX 



LA CONSULTA DE JUANA 

Era domingo, día de amable descanso, y 
Ricardo para disfrutarlo se levantó y acica- 
ló más temprano que nunca y abrió de par 
en par la puerta y ventana de su cuartito. 
Contempló con deleite el pedazo cuadrado 
de cielo azul que dejaban ver las paredes al- 
tas de los edificios contiguos y al bajar los 
ojos tropezó con el rostro humilde y compla- 
ciente de la mulata Juana. 

— Buenos días tenga el niño Ricardo — le 
dijo ; — ¡ cómo madruga el niño ! 

— Buenos días, Juana . . . estoy hoy de 
asueto y quiero hacer el día más largo. 

— ¿Quiere el niño que le dé una tacita de 
café? 
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— Gracias, muchacha, ya lo he tomado. 

— ¿Cómo? ¿Dónde lo ha tomado el ca- 
ballero? 

— ^Aquí : yo mismo lo hago. ¿ No ves en la 
mesa el jarro ? Mientras me aseo y me visto 
enciendo el reverbero, hierve el agua, lo cue- 
lo. . . y bebo una taza riquísima. 

— ¿Y todas las mañanas se hace su café 
el niño?. . . 

— Sí, hija, todas las mañanas. Así me voy 
a clases desayunado. Y, además, me cuesta 
menos. En el café me costaría medio y no 
tan bueno, y haciéndolo yo me dura una li- 
bra de polvo más de una semana: un gasto 
de un chico ... y hasta menos. 

— ¡Qué económico y arreglado es el ni- 
ño I .. . Se lo voy a contar a la señora Cán- 
dida para que me permita hacerle el café al 
niño todos los días. 

— No le cuentes nada; me quitarás una 
costumbre que me place . . . 

— Bueno, ya veremos. Yo quiero ser útil 
al niño Ricardo. Pero, además, yo necesito 
algo de su mercé. 

— ¿Qué es lo que quieres de mí?. . . 

— ^El niño Ricardo me ha dicho que estu- 
dia para abogado. . . 

— Sí, estudio leyes. 
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— Bien, yo quiero que el niño me diga qué 
es coartarse . . . 

— ^¿Por qué deseas saberlo? 

— Porque ese mulato Leonardo quiere 
coartarme. . . 

— Pues coartarse, hija, es anticipar al amo 
ima cantidad en parte del precio de su es- 
clavo y da derecho a éste a trabajar por su 
cuenta pagándole un jornal. . . 

— De modo, niño, que si yo me coarto, ¿me 
tengo que ir del lado de la señora Cán- 
dida?. . . 

— Si quieres podrías hacerlo. 

— ¡Ah! no, niño Ricardo; por eso quería 
saberlo; ese Leonardo es muy malo: yo lo 
quiero mucho ; yo soy su mujer, pero ni por 
él ni por nadie dejo yo a la señora Cán- 
dida. . . 

— ^Pero, ¿Leonardo es tu marido?. . . 

— Sí, niño, lo es ; porque yo voy a su cuar- 
to y estoy con él cuando puedo . . . 

— i^Y la señora Cándida es tu ama?. . . 

— Sí, lo es; pero, es más que eso, es mi 
madre: yo nací en su casa, me ha criado y 
ha sido siempre buena conmigo; yo soy su 
esclava y soy su hija y no la dejo ; ahora me- 
nos que nunca que es tan desgraciada. 

— ^Veo que tienes muy buenos sentimien- 
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tos ; pero debías apreciar más tu libertad que 
es la que seguramente busca tu marido Leo- 
nardo. 

— No, niño Ricardo, eso sería una mal- 
dad; dejar a la señora Cándida sin su escla- 
va cuando está sufriendo tanto ... 

— ^Bueno, yo te he informado sobre lo que 
me preguntaste, pero no te aconsejo nada. 

— Figúrese el niño : la señora Cándida era 
muy rica y muy dichosa. Tenía aquí a su ma- 
rido, el niño Pepe ... la casa estaba llena de 
esclavos: el portero, el calesero, el cocinero, 
la criada de manos: todos la servían y la 
querían ; a la señora no le faltaba nada : ves- 
tidos, prendas, dinero, paseos, teatro . . . 

Pero. . . vinieron estas cosas. . . esta in- 
surrección que todo lo ha cambiado. Al niño 
Pepe lo prendieron a media noche, lo hicie- 
ron levantar cuando estaba acostado y al 
día siguiente lo embarcaron para Feman- 
do Poo ... y luego le confiscaron todo lo que 
tenía : sus casas y sus íincas y sus negros. 

El gobierno se llevo los esclavos. . . no que- 
damos aquí más que el viejo, el calesero y 
yo, que somos de la señora Cándida, y a ella 
no le ha quedado más que esta casa y muy 
poca cosa para vivir. . . 

— ^¿Qué me cuentas Juana? 
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— ¡ Ah, niño Ricardo ; las lágrimas que de- 
rramia mi pobre ama para poder mantener 
toda esta familia de su marido y al niño Pe- 
pe desterrado ! . . . 

^-¿Esa niña que escribió el recibo es hi- 
ja de la señora?. . . 

— No, caballero, es su sobrina, hija del ca- 
ballero don Claudio, hermano del niño Pepe, 
que se casó de nuevo con la señora Lola y tie- 
ne esas dos niñas que su mercé ha visto. 

— i,Y la señora enferma? 

—Es la señora Agustinilla, mujer del niño 
don Luis, otro hermano del niño Pepe ... se 
fué a la guerra y no se sabe de él. 

— i, Y la señorita que vive ahí enfrente ? 

— ¡Ah! la niña Sunta? Pobrecita... es 
hija de uno que era Procurador y empleado 
con el niño Pepe. 

El día en que embarcaron los amos en el 
vapor San Francisco de Bar ja, . . estaba en 
el muelle con mucha gente para verlos salir ; 
parece que dijo algo por aquella injusticia 
y los voluntarios le cayÉ'on arriba y le die- 
ron de golpes y lo llevaron preso al Casti- 
llo de la Fuerza y allí le formaron un con- 
sejo de guerra por orden del General Dulce 
y en el mismo momento lo fusilaron en el si- 
tio. . . La señora Cándida recogió a la niña 
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Sunta que así se quedó huérfana y ahí la 
tiene usted en su cuartito cosiendo ^^para 
afuera" y esperando casarse pronto con su 
novio . . . 

La señora Cándida ha reunido aquí a las 
concunas y sobrinos y a todos los atiende y 
los cuida . . . Esta es la casa de las viudas, ni- 
ño Ricardito. 

— ¡Cuántas cosas tristes me has contado, 
Juana ! 

— ¡Ahí niñito, y así quiere Leonardo que 
yo me coarte para dejar sola a la señora Cán- 
dida. ¡Ah!, no, que se contente con que yo 
vaya a verle en su casa cuando pueda: yo 
quiero ser esclava de la señora Cándida 
mientras ella viva . . . 

Ricardo contempló con admiración y sen- 
timiento a la humilde sierva ligada por la 
fidelidad y el cariño a su dueña y le inte- 
rrumpió en su ligera meditación el rostro 
fresco y gracioso de la vecinita de enfrente 
que abrió entonces la puerta de su cuarto 
y le saludó con una sonrisa y un expresivo: 
— Buenos días. 
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Ricardo, por ímpetu casi involuntario, 
atravesó el patio y se acercó a la joven para 
devolverle su saludo. 

— No he tenido ocasión, señorita, de ofre- 
cerle mis respetos y servicios como vecino; 
¿me permite que lo haga ahora?. . . 

— ¡Ah! sí — contestó ella sonriente — ^mu- 
chas gracias. 

— Como vivimos tan cerca, me parece que 
me sentiría más dichoso tratándola. . . ¿Me 
lo concede usted siquiera por la vecindad? 

— ¡Cómo no I Se vive menos solo cuando 
sé está entre amigos. 

— Espero que lo seamos. 

— ¿Y hoy no sale usted? 

— No, señorita, es domingo; es un día de 
descanso ; ni clases, ni colegio : saldré un mo- 
mento a almorzar y luego me quedaré en ca- 
sa, en ese rinconcito que me parece ahora 
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más grande y más Imninoso, porque tengo 
cerca una vecina tan simpática. 

— ¡Qué amable! Y ¿en qué emplea usted 
todo el domingo? 

— En leer, en repasar mis libros, en pen- 
sar, en hacer versos. 

— ¿También es poeta? 

— ^Un poquito . . . 

— ^¿Me leerá algo algún día? 

— Con mucho gusto. 

— ^¿Y no va usted de paseo a ninguna 
parte?. . . 

— ¡Pasear! ¿Dónde puede usted pasear 
en la Habana sin sufrir ! . . . Ya sabe usted 
qué es lo que se encuentra en las calles: es- 
carapelas, bayonetas, cintas verdes, músicas 
militares, tropas, gritería, miradas hoscas. . . 

— ^¿Es usted insurrecto? — ^preguntó Sun- 
ta con voz baja y recatada. 

— Debo serlo. . . soy cubano — contestó Ri- 
cardo firmemente. 

— ^Venga la mano, vecino — exclamó Sun- 
ta — , pues somos ya amigos. Y ambos jóve- 
nes se estrecharon la mano con efusión. 

— Juana me ha contado sus penas : su or- 
fandad. . . 

— ^¿De veras? ¡Qué buena es esa mulata! 

— He sabido por ella que por suerte he 
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venido a vivir a una casa de patriotas des- 
graciados. 

— ^Mncho; ¡la pobre Cándida! 

— ¿Pero usted tendrá pronto la dicha de 
casarse ? 

— jAh! sí, ¿lo sabe usted? 

— 4 Y entonces se irá usted de aquí? 

— Probablemente, vecino, porque el que se 
casa pone casa. 

— ^Me quedaré en mi cuartito más solo. . . 
sin encontrarla para saludarla los domingos 
de mañana. 

— ^Ya no le faltarán otras amigas. 

— ^Pero siempre es sensible que se vaya la 
que ya se tiene. 

—Bien, vecino, también se casará usted 
algún día. . . ¿No tiene usted novia? 

— Ni tiempo para tenerla, señorita ! 

— Es que es usted muy joven. 

— Tanto como usted. . . 

— ^No lo crea, voy para vieja. 

—¿Vieja? 

—Aunque me esté mal el decirlo. . . vie- 
ja; ya tengo veintinueve años. 

— ^Pues no lo diga : parece usted de quince. 

— ^I Qué lisonjero ! Usted sí que es joven- 
cito. ¿Qué edad tiene? 

— Cumpliré diez y nueve pronto. 
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^ RAIMUNDO CABRERA 

— ^Ya lo ve, vecino : usted es un niño y yo 
una anciana. Pero, vamos, conversamos mu- 
cho, tengo que trabajar, la máquina está es- 
I)erándome. 

— ¿Trabaja usted el domingo? 

— Ya se ve: hoy trabajo para mí: hago yo 
misma mi ajuar de bodas, mis vestidos. 

— ¿Su novio no es rico? 

— Deberá serlo; hoy no lo es, pero nos 
queremos, y ¿qué más riqueza? 

— Dios la haga dichosa, que lo merece, ve- 
cina. Le doy gracias por este buen rato. 

— Hasta otra vez, vecino. Mire: si está 
usted en casa a la tardecita haremos tertu- 
lia aquí en el patio con Cándida, Agustini- 
11a y Elisa y todos: es costumbre reunimos 
antes del obscurecer. ¿Estará usted aquí? 

— ¡Cómo no! ¡Qué dicha estar con uste- 
des! 

— Yo lo presentaré ; hasta luego, vecinito. 

— ^Adiós, señorita. 

Y los dos jóvenes entraron en sus cuartos 
respectivos con sus corazones llenos de la 
dulce emoción que proporciona el trato en- 
tre dos seres simpáticos, la adquisición de 
una amistad o de un afecto nuevo que au- 
menta los goces puros y suaves de la vida. 
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XI 



RICARDO 

Pué día de gracia para Ricardo ese pri- 
mer domingo en la soledad de su agradable 
cuartito. 

La consulta patética de la mulata Juana 
le hizo pensar tiernamente en la bondad su- 
blime de los seres humildes; la entrevista 
con Sunta le dio a conocer la sencillez de 
una joven virtuosa, y estas emociones, en un 
corazón sano como el suyo, le hicieron sen- 
tirse tranquilo y dichoso. 

Salió a hacer su almuerzo frugal en el co- 
legio y volvió pronto, más pronto que nun- 
ca, a su habitación que tenia ya mayores 
atractivos. ¡ Cómo no ! No era aquel rincón 
un asilo eventual; había cerca de él un ser 
bueno y fiel como Juana; una amiga joven, 
jovial y amable como Sunta, y la esperanza 
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de ensanchar el círculo de sus relaciones con 
los demás miembros de aquella familia de 
cubanos. 

Entretuvo las horas del medio día en pla- 
centera ocupación; repasó sus libros de es- 
tudio, los ordenó en su estante; leyó largo 
rato capítulos de amena literatura y, sobre 
todo, escribió una larga y efusiva carta a su 
anciana madre ausente. Le describió su nue- 
va habitación, le habló de las personas que 
había conocido en ella, de las que esperaba 
conocer y tratar y cuando escribía esta car- 
ta, que llevaba a la buena anciana en ex- 
presiones vehementes efluvios de sus satis- 
facciones. . . vio pasar más de una vez por 
la saleta inmediata y mirarle con tímida cu- 
riosidad a la linda niña de trece años. . . y 
cuando quiso decir algo de ella a su madre 
no se dio cuenta de que sus dedos se para- 
lizaron y la plimia no copió frases, sino tra- 
zó en el papel unos suspensivos prolongados. 

Ricardo no era un joven vulgar, sino de 
cualidades extraordinarias en sus pocos 
años. Había formado su carácter la educa- 
ción doméstica, el ejemplo de buenos padres ; 
ía vocación innata al saber y sobre todo los 
sucesos violentos que conmovieron al país, a 
la sazón en que hacía sus cursos académicos. 
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Era hijo de padres medianamente acomo- 
dados y de posición social prominente en la 
ciudad de Santa Clara, los cuales le estimu- 
laron desde su más tierna edad en su dedi- 
cación al estudio, en tanto que al hermano 
mayor — que le excedía en más de diez años 
de edad — ^lo dedicaron a las labores del cam- 
po y al cuidado de las propias haciendas. 

La familia la completaba una hermana 
soltera, también mayor que Ricardo en po- 
cos años y de salud delicada. 

La dicha de aquel hogar se turbó a la 
. muerte inesperada del padre, ocurrida mien- 
tras Ricardo estudiaba en uno de los gran- 
des colegios laicos que existían entonces en 
la Habana. 

El hermano mayor suplió la eterna au- 
sencia del jefe de la familia y sostuvo a Ri- 
cardo en el colegio. 

El joven estudiante mitigó las penas de 
su madre viuda y pagó los esfuerzos de su 
hermano con sus éxitos escolares. 

En junio de 1869 Ricardo llevó triunfan- 
te y gozoso a su familia su diploma de Ba- 
chUler en Artes. Tenía entonces diez y siete 
años. 

Lo mostró también orgulloso a una ami- 
guita contemporánea, hija de unos buenos 

Digitized by VjOOQIC 



72 RAIMUNDO CABRERA 

vecinos de sus padres, Mercedes, blanca co- 
mo un lirio y sencilla e ingenua como una 
paloma, con quien compartía en paseos y jue- 
gos las alegrías de las vacaciones anuales 
en el pueblo, al término de los cursos esco- 
lares. 

Pero en su familia y en las relaciones que 
ésta cultivaba todo había cambiado. 

Ya lo suponía y lo temía él, que había pre- 
senciado en los colegios de la Habana la 
transformación que operó en todos los órde- 
nes el estallido de la revolución cubana en 
10 de octubre del año anterior. 

En la población faltaban los jóvenes prin- 
cipales; los padres de familia respetables. 
lios primeros se habían ido al campo de la 
guerra; los segundos habían sido desterra- 
dos o estaban presos . . . 

Sintió angustias y ansias y encontró com- 
pañeros con quienes departir de los sucesos 
y formó planes para irse también solo o con 
ellos a la guerra. 

Cuando esto proyectaba le llamó una ma- 
ñana a su despacho su hermano. 

— ^Ricardo — ^le dijo éste — , eres ya un hom- 
bre y como tal quiero hablarte. Oye. La 
suerte de la familia depende de ti. Las fin- 
cas que teníamos han sido destruidas por los 

# 
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españoles o por los insurrectos. Somos ya 
pobres o poco menos. Lo que queda basta- 
rá para sostener a nuestra madre y her- 
mana. 

Óyelo bien ; tú te debes a ellas ; volverás a 
la Habana a seguir tus estudios y terminar- 
los para que seas su sostén mañana y ahora 
y siempre su consuelo, su apoyo y su espe- 
ranza. Yo, Ricardo, me iré a la Revolución 
esta noche ; todo está preparado. 

— Yo iré contigo — gritó Ricardo. 

— No ; júrame que no abandonarás nimca 
a nuestra madre y hermana. Si ellas mu- 
riesen harás lo que quieras. Si viven, te de- 
bes a ellas. 

— Pero me debo antes a la patria — replicó 
Ricardo. 

— No, hermano mío ; escúchame. Las. re- 
voluciones son terribles y deben tener su 
carne de cañón : esto es, hombres apropiados 
para morir por la patria. Yo soy carne de 
cañón ; tú no. Las revoluciones que triunfan 
deben tener también hombres de cerebro que 
las dirijan. Tú eres y debes ser de esos. Tra- 
baja, termina tu carrera y vela por tu ma- 
dre y tu hermana. No te apartes de ellas y 
cuida a nuestra hermana, que es joven y be- 
lla, para que la miseria, la persecución y el 
f 
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desamparo no la prostituyan. ¿Me lo juras? 

— Te lo juro. 

Y ambos hermanos sellaron su despedida 
y juramento con im tierno abrazo. 

Todo esto formó el carácter de Ricardo.. 

Su hermano murió a poco en la guerra, 
victima heroica de aquel gran sacrificio de 
los cubanos en el período de los diez años, y 
él volvió a la Habana a cumplir su prome- 
sa, a vivir de su trabajo, a estudiar para ser 
cerebro ilustrado en el servicio de la patria 
y para dar protección y amor a la madre an- 
ciana y a la hermana huérfana. 

Todo eso pasó por su recuerdo ese donün- 
go plácido que le hicieron grato desde tem- 
prano una infeliz esclava y una pobre huér- 
fana víctima también, como él, de la hidra 
revolucionaria. 
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LA TERTULIA 

Ricardo aguardó con ansiedad la hora de 
la tertulia. La invitación de Sunta lo tenía 
encantado. 

Iba a conocer y tratar a aquella excelente 
familia en cuyo hogar esperó hallar sólo un 
rincón casual ; a ensanchar su círculo y con- 
solar la soledad en que vivía. 

La señora Cándida le era extremadamen- 
te interesante; la enferma Agustinilla dig- 
na de su respeto y compasión ; Sunta le pa- 
recía una hermana mayor, y Elisa. . . ¡ahí 
Elisa con sus ojos azules y sus cruces atis- 
badores detrás de las persianas, algo así co- 
mo una luz o una esperanza. 

Se vistió, se aliñó con esmero; puso ma- 
yor cuidado que nunca en el lazo de su cor- 
bata y no se rizó el bigote naciente . . . por- 
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que apenas si se le veía el bozo en los labios. 

A las cuatro se reunía la familia en la 
mesa para la comida diaria; en la Habana 
se comía a esa hora hace unos treinta años. 

Recogidos los platos y los manteles por la 
infatigable Juana, los comensales fueron al 
segundo patio junto a la puerta de Sunta y 
en sillas v mecedoras formaron corro. 

Simta tenía su asiento sobre el quicio y 
con su rostro alegre daba tono de placidez 
a la reunión. A su izquierda, jimto al ángu- 
lo de la puerta y la columna del arco de la 
saleta, estaba el sillón de la señora Cándida ; 
a su lado el de AgustiniUa. A la derecha un 
sillón vacío de paja y al lado Elisa en una 
silla pequeña de meple, adecuada para sus 
ligeros movimientos, para estar presta a le- 
vantarse, andar, volver y dar al cuadro la 
tonalidad de su alegría y de sus movimien- 
tos. En el patio entraban y salían las dos 
niñas más pequeñas que Ricardo encontró 
el primer día de su llegada a la casa y que 
triscaban contentas y bulliciosas haciendo 
preguntas, echándose sobre las piernas de 
las tertulianas y rompiendo con su algaza- 
ra la monotonía de la conversación. 

Ricardo, que había salido a hacer su co- 
mida frugal en el colegio, volvió a poco más 
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de las cinco de la tarde. La presentación fué 
cordial, sencilla ; actuó de introductora Sim- 
ta y para hacerlo tirvro sonrisas más elo- 
cuentes que las palabras. Ricardo ocupó 
confuso una silla en el extremo de la derecha, 
teniendo a los demás de frente, pudiendo 
contemplar a todos a la vez y recibiendo 
sin vueltas de cabeza la inspección de todas 
las miradas. 

En el fondo del patio, en el umbral de la 
cocina, el viejo negro cocinero, sentado so- 
bre una banqueta de lona sin espaldar, des- 
cansaba de la faena del día, fumando un 
grueso tabaco, y contemplaba sonriente la 
reimión de los amos. En el interior de la 
cocina se veía a Juana de pie con un plato 
levantado a la altura del pecho con la ma- 
no izquierda y con la otra llevándose a la 
boca los bocados de su comida precipitada. 

En la caballeriza el calesero de pie jimto 
al caballo lo acariciaba y le preparaba con 
pajas su cama. 

Era la hora plácida cercana al crepúscu- 
lo, la hora quieta y apacible del día: la tar- 
de, con cielo limpio y azul, con brisa refres- 
cante, incitadora a la meditación, a las co- 
municaciones tranquilas, al descanso. Amos 
y criados la disfrutaban, olvidando cada 
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uno SUS pesares; sustraídos en aquel segun- 
do patio como sitio lejano y sosegado del bu- 
llicio y del espectáculo de la calle. 

La conversación frivola primero, ligera, 
sin tema, estalló luego con variedad y fran- 
queza. Se habló de muchas cosas : de los su- 
cesos del día, de las falsas noticias de los 
periódicos españoles, y de los ausentes. El 
diálogo se internmipió un momento con la 
llegada de la señora Lola, la madrastra de 
Elisa, la madre de las niñas juguetonas que 
volteaban en el patio, personaje que aún no 
había conocido Ricardo. Era mujer hermo- 
sa, alta, pero de expresión seria, algo adus- 
ta, de ceño fruncido, acaso por la preocu- 
pación de sus pesares o de su ingénito ca- 
rácter. Vivía al lado de la señora Cándida 
y a su abrigo, con sus hijas, porque al espo- 
so ausente en el destierro, cuyos bienes tam- 
bién habían sido confiscados por el gobierno 
español, le habían quitado el hogar en que 
fué rica y dichosa. 

Ricardo supo todo esto pronto, en aquella 
conversación que a grandes rasgos versó so- 
bre las desgracias del país y los infortunios 
de cada uno. 

También él refirió la historia de su fami- 
lia y su propia historia, con trazos ingenuos 
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y fácil palabra; pero supo consolar las pe- 
nas de sus oyentes tristes con los augurios 
de prontos y felices días y con los lenitivos 
de fervorosas esperanzas. 

— Cuba será libre — dijo — j volverán los 
ausentes, y seremos otra vez ricos y dichosos. 

Su elocuencia la estimuló la verbosidad de 
Sunta, que tenía la alegría en los labios y ta- 
lismán para curar la melancolía y consolar 
a los tristes. 

Agustinilla, la pobre enferma, no suspi- 
ró en toda la tarde, no sintió ni recordó sus 
males físicos. La señora Cándida estalló 
más de una ocasión en francas carcajadas, 
doña Lola se mostró más locuaz que de cos- 
tumbre y sólo Elisa, de natural vivaracha, 
estuvo silenciosa, oyendo con mucha aten- 
ción los relatos y comentarios de Ricardo, 
pero sin mirarle fijamente, sin atreverse a 
resistir sus miradas lanzadas también con 
timidez, ni siquiera a levantarse de la siUita, 
dar vueltas por el patio, triscar con los mu- 
chachos y volver a su sitio, como acostum- 
braba . . . 

Al cerrar la noche se encendieron las lu- 
ces; la tertulia se desbandó. . . Sunta iba a 
la saleta a recibir a su novio, la señora Cán- 
dida a acompañarla y hacer la vigilancia 
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tradicional de los prometidos; Agustinilla 
a recogerse temprano en su cuarto para re- 
parar sus males ; doña Lola a encerrarse me- 
ditabujida en el suyo ; las niñas a dormir. . . 
Elisa a voltear desde la saleta a la sala. . . y 
Ricardo a entregarse feliz en su cuartito al 
estudio de las lecciones del día siguiente . . . 

Todas ellas llevaban en el ánimo la agra- 
dable impresión de aquel joven tertuliano 
inteligente y simpático y él la de que había 
entrado bien en el amable regazo de una fa- 
milia adorable . . . 

Y al dormirse en su lecho más tarde, en 
la confusa visión de los recuerdos, le pare- 
ció que en una nube vaporosa y blanca le 
sonreía un rostro de ángel, el de ima niña 
con las facciones de Mercedes, la dulce ami- 
guita de los primeros años en el pueblo na- 
tal. . . pero que se disipaba dejando ver só- 
lo más visible y clara la faz sonrosada y ri- 
sueña de Elisa que le miraba con sus ojos 
azules y con una sonrisa ingenua en los la- 
bios. 
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LAS PESQUISAS DE TRABUCO 

Trabuco entró en la comisaría el lunes a 
las diez de la mañana. Acababa de regre- 
sar de Matanzas. 

Encontró en la puerta, sentado en el mis- 
mo sitio, con los ojos dormidos, el bigote caí- 
do y desparramado y im grueso cabo de ta- 
baco entre los dientes, al salvaguardia del 
sable de vaina, metálica. En el rincón de la 
derecha, encorvado sobre la mesa de cuatro 
patas, las piernas estiradas y formando ar- 
co, el escribiente enjuto, pálido, escribiendo 
con la pluma cogida entre las uñas largas y 
amarillentas de sus dedos flacos ... y en el 
otro rincón al señor Comisario, el de ceño 
adusto y de bigotes negros y espesos, con el 
cuerpo echado hacia atrás sobre la pared, 
cubriéndose el rostro con un periódico que 
sostenía con ambas manos a la altura, de la 
cara y leyéndolo abstraído. 
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— ¡Hola, Trabuco! — dijo el guardia. 

— ¡Hola, Trabuco! — ^murmuró el escri- 
biente. 

Trabuco les contestó con un: — ^Buenos 
días — , y se dirigió a la mesa del Comisario. 

— ¿Qué hubo? — ^le preguntó éste. 

—Pues, nada — replicó Trabuco en joz ba- 
ja. — Que tienes im ojo que nadie lo iguala. 
Que ese maestro está conspirando y que hay 
que averiguar bien qué es lo que hace. 

— ^Pero, ¿no lo has averiguado?. . . 

— Una parte ; espera, que falta averiguar, 
y óyeme. 

Trabuco acercó una silla a la del Comi- 
sario y le habló en voz baja- El escribiente 
flaco alzó los ojos vagamente hacia ellos y 
continuó escribiendo, despreocupado, pero 
con oído abierto para percibir lo que habla- 
ban. 

Trabuco había seguido a Chavarre a Ma- 
tanzas, disfrazado con distinto traje y len- 
tes. Le vio bajar del tren en la estación de 
San Luis, tomar un coche y dirigirse a casa 
del doctor Hache en la calle del Medio. El 
doctor estaba enfermo en sus habitaciones 
interiores y Chavarre pasó el día con él. 

A mediodía un hombre de campo visitó 
al doctor permaneciendo con él y Chavarre 
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más de dos horas. Aquel hombre había sali- 
do de la botica llevando consigo im paquete 
en los bolsillos, se dirigió a la fonda Los 
Cuatro Leones frente a la estación de Sa- 
banilla y a la tardecita partió a caballo por 
el camino de Jovellanos. . . Chavarre pasó 
todo el santo día con el doctor, quien recibió 
varias visitas, unas después de otras, sin 
que se reunieran más de dos dentro. A to- 
dos se decía: ^^El doctor está enfermo**, y 
entraban. 

Por la noche, el médico que se decía en- 
fermo salió eon Chavarre y fueron a visitar 
al abogado Linares ; volvieron a la botica una 
hora después y se recogieron. El, Trabuco, 
no había perdido el tiempo. El doctor era 
un laborante de marca mayor, que fué sus- 
criptor de El Siglo y agenció los periódicos 
La Verdad, El Triunfo y otros papeles re- 
volucionarios cuando el general Dulce pro- 
mulgó la libertad de imprenta con aquello 
de "la esperanza en el porvenir y olvido de 
lo pasado,** y en cuanto al abogado Linares, 
era un hombre rico, riquísimo, que nimca 
había querido tener esclavos. 

— ^¿Tan rico? — ^preguntó el Comisario, in- 
terrumpiendo el relato de Trabuco. 

— ^Así lo dice todo el mundo y lo parece 
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la gran casa que ocupa — respondió Trabuco, 
que siguió relatando detalladamente su viaje. 

Chavarre salió de la botica por la maña- 
na dejando al doctor aparentemente enfer- 
mo y prometiendo volver a verle, y Trabuco 
regresó con él en el mismo tren con la con- 
vicción de que los viajes eran para conspi- 
rar, para fines revolucionarios. 

— Te has portado bien — exclamó el comi- 
sario — ; ahora lo que falta es averiguar más 
de Linares, qué tiene y cómo lo tiene, y pa- 
ra cogerlos, estar detrás del maestro que es 
un pelagatos. ¡ Trabuco ! ¡ Trabuco !, bueno es 
que sirvamos a la patria ; pero hay que hacer 
dinero . . . porque sernos o no sernos. 

— Es lo que yo pienso — dijo Trabuco — ^y 
usted me manda. 

El Comisario se puso de pie, dejó el nú- 
mero de La Voz de Cuba que estuvo leyen- 
do, sobre el bufete, se caló su sombrero de 
jipijapa, tomó entre sus manos el bastón de 
manatí con ojetes de oro y borlas de seda 
azul y saHó a la calle seguido de Trabuco y 
del salvaguardia de la puerta. 

El que le viera seguir por enmedio de la 
calle, con la cabeza alta, la mirada altiva, el 
gran bigote negro desparramado cubrién- 
dole la mejiUa, llevando el brazo derecho 
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cruzado a la espalda, teniendo cogido con la 
mano por la mitad el vergajo de puño de oro 
emborlado, seguido por Trabuco, su luunil- 
de y astuto correveidile, y del guardia vestido 
de rayadillo azul con el sable de vaina me- 
tálica encorvada, que arrastraba al andar 
por el pavimento, habría visto en ese séqui- 
to ridículo ima mezquina reproducción de 
un mandarín oriental, dueño y señor pre- 
simtuoso de todo lo creado. 

Cuando hubieron salido de la comisaría, 
el escribiente enjuto, silencioso y encorva- 
do, sacó de su bolsillo una carterita, escribió 
en una de sus páginas los nombres abogado 
Linares, doctor Hache y murmuró entre 
dientes: — ¡Malvados, serán sus víctimas 
predestinadas ; yo veré qué hago ! 
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XIV 
LOS LABORANTES 

Julián y Chavarre se dieron cita con Ri- 
cardo en el café El Polaco, al costado del 
Convento de Santa Catalina, pimto de reu- 
nión entonces de nuestros estudiantes. Se 
sentaron alrededor de una de las mesas de 
mármol y pidieron un refresco al mozo ves- 
tido con la blusa y el pantalón militar, como 
si estuviera pronto a armarse y salir a com- 
bate. 

Allí era imposible a los tres jóvenes ha- 
blar de sus asuntos, porque entraban y salían 
los voluntarios en grupo, unos tras otros, a 
tomar copas, de pie junto a la cantina o agru- 
pándose en las mesas. Los únicos vestidos 
de paisanos eran ellos tres, y punto de mira 
de los concurrentes, siempre recelosos de los 
criollos, los bijiritas de aquella época me- 
morable. 

¿Qué ocurría para tanto movimiento de 
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soldados en la calle? Se estaba acostum- 
brado a ello porque las marchas y contra- 
marchas eran diarias y a toda hora en una 
ciudad donde los dueños y empleados de los 
almacenes y tiendas, los aurigas de los co- 
ches de alquiler, los porteros de las casas, 
eran voluntarios y tenían un uniforme, un 
fusil y una bayoneta que manejar y os- 
tentar. . . 

Pero aquel día el movimiento era más 
grande. Los pelotones de tropas marchaban 
hacia la Plaza de Armas bajo los cortinajes 
en forma de arcos con los colores nacionales, 
suspendidos de una a otra acera en todo lo 
largo de las calles ; los curiosos se aglomera- 
ban y corrían detrás de la tropa y las cor- 
netas y los tambores atronaban. 

El dependiente que servía a nuestros tres 
jóvenes les enteró bien pronto de lo que su- 
cedía. 

Los voluntarios y la muchedumbre acu- 
dían al muelle de San Francisco a recibir al 
nuevo Capitán General Conde de Vahnase- 
da, que venía de Madrid a sustituir 9.I ge- 
neral Caballero de Eodas, ^^otro fracasado 
como el general Dulce y como el general 
Lersundi que no habían sabido acabar en los 
campos con los latrofacciosos, los Aguilera 



Digitized by VjOOQIC 



SOMBRAS QUE PASAN 



89 



y los Céspedes, ni con los laborantes de las 
ciudades. Valmaseda, ese sí lo lograría, por- 
que sabía cortar cabezas y dar duro y 
pronto. . ." 

— ^Vámonos de aquí — dijo Julián en voz 
baja — , pues tenemos que hablar de todps 
modos; salgamos uno a imo por distinto 
rumbo y reimámonos dentro de una hora en 
mi casa. 

Así lo hicieron, despidiéndose a la vista 
del dependiente como si se separaran. Ju- 
lián fué el último en salir, para pagar el 
gasto. Después, le fué difícil andar por la 
calle del Obispo hacia las afueras y llegar 
hasta la puerta de Monserrate, bajo el arco 
memento de las antiguas murallas. En la 
plazoleta exterior frente al Casino Español 
y el teatro Albisu, que acababa de ser cons- 
truido, se extendía, y hasta llenaba la plani- 
cie enhierbada del antiguo foso, más densa 
y compacta, la muchedumbre aguardando el 
paso de los batallones que desembarcaban 
con el Conde de Valmaseda y debían mar- 
char desde el muelle hasta el castillo del 
Príncipe y la Pirotecnia. . . 
^ — ¡Viva España! ¡Mueran los mambi- 
sesl. . . — eran los gritos que resonaban por 
todas partes. 
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Julián no detuvo el paso; atravesó el pe- 
queño parque de Isabel II despojado el año 
anterior de la estatua de esta reina destro- 
nada; tomó a la derecha y siguió adelante 
camino del Prado, entonces quieto y silen- 
cioso, por la avenida del centro, sombreada, 
así como las avenidas laterales mal pavi- 
mentadas, por ima cuádruple hilera de co- 
posos nogales. 

En el número 43, en un ediñcio de teja, 
de portal gacho, con horcones de madera, de 
una sola puerta y ima ventana, allí estaba 
su casa, la vieja casa de sus padres. Al en- 
trar en ella le esperaban sus dos amigos, an- 
siosos, emocionados como él por el espec- 
táculo militar y la agitación de la ciudad. 

Chavarre reñrió en un instante los buenos 
resultados de su viaje a Matanzas; el doctor 
Hache y el abogado Linares habían comu- 
nicado en el día a los jefes insurrectos de las 
Villas la próxima llegada de la expedición 
del vapor Hornet, bien pertrechado con ex- 
pedicionarios entusiastas y hábiles y el lu- 
gar de la costa en que debía efectuarse el 
peligroso desembarque. Los refuerzos y las 
municiones llevarían nueva gente al campo ; 
armas, armas era lo que todos necesitaban ; 
el patriotismo era evidente . . . 
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En cuanto al estado de la revolución en las 
Villas era desconsolador. Sólo el heroísmo 
más eíd;raordinario podía mantener luchan-: 
do a partidas de hombres harapientos, sin 
pólvora, sin cuarteles, perseguidos por to- 
das partes, con el aditamento de las fami- 
lias que les siguieron a la revuelta. ¡ El Hor- 
net, el Hornet era la esperanza I 

Julián, reflexivo y melancólico, trazó la 
conducta a seguir en los planes revolucio- 
narios. 

— ^Hay que perseverar — dijo — ; la suerte 
está echada. La revolución debió venir: es- 
taba decretada, pero fué un error precipi- 
tarla. Sin preparación, sin armas, sin con- 
cierto, sin pueblo educado, con la gangrena 
de la esclavitud en la sangre, frente a un ene- 
migo poderoso, arraigado, inconmovible por 
la amalgama de los intereses creados, la vic- 
toria es dudosa. 

Pero a la hora en que estamos hay que 
luchar de todos modos para alcanzarla; su- 
frir o morir en la demanda. 

En dos años todo se ha desquiciado : nues- 
tros prohombres expulsados del país, deste- 
rrados, presos, confinados en horribles des- 
tierros; los bienes confiscados, las familias 
sumidas en la miseria y en las lágrimas; el 
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orden moral subvertido, las clases bajas ele- 
vadas por el militarismo y las pasiones exal- 
tadas, el terror en las ciudades y el extermi- 
nio en los campos. La esperanza en la in- 
tervención norteamericana casi desvaneci- 
da; el Presidente Grant vacilante, desoyen- 
do a los congresistas y smniso ante las com- 
plicaciones diplomáticas. 

Amigos míos, el porvenir es obscuro y se- 
rá cada vez más triste. 

— Así y todo triunfaremos — exclamó con 
pasión Ricardo. 

— ¡Ah, sí! triimf aremos — respondió con 
melancoKa y convicción Julián — ; triunfa- 
remos en \m porvenir lejano. . . muy leja- 
no. . . por él tendremos que dar vida, ilu- 
siones, cuerpo y alma. El sacrificio necesa- 
rio de todos nosotros, el de esta generación 
que se desangra y aniquila es abono fecun- 
do del mañana. 

Entre tanto, defendámonos, seamos cautos 
y laboremos sin cesar. 

Y aquellos tres jóvenes revolucionarios, 
encendidos por el santo amor patrio, se es- 
trecharon en un abrazo, se comunicaron sus 
planes de trabajo, se dieron cita para otro 
día y se separaron entristecidos por las des- 
gracias, pero confortados por la fe suprema 
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en su noble causa y por la palabra de Julián 
llena de convicción en el triunfo seguro, aun- 
que lejano, de la patria. 

Cuando Chavarre y Ricardo salieron en 
dirección al mar. Trabuco, sentado en un 
banco de piedra jimto a uno de los árboles 
de la avenida lateral casi oculto por el tron- 
co del árbol, los atisbaba y sonreía socarro- 
namente. 
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XV 
LA FAMILIA POR DENTRO 

El éxito de la tertulia del domingo por la 
jovialidad de Sunta, la sencillez de la seño- 
ra Cándida, la ternura de AgustiniUa y la 
corrección, verbosidad y modestia de Ricar- 
do, trajo cómo consecuencia el encuentro, el 
diálogo y la tertulia diarias. En pocas se- 
manas Ricardo llegó a sentirse y fué consi- 
derado como miembro integrante en la fa- 
milia. Su existencia metódica, su entrar y 
salir a las mismas horas, su velada estudiosa 
en la soledad de su cuartito, acrecentaron su 
prestigio y estimación y abrieron anchos ca- 
minos a la cordialidad y la franqueza. 

Ricardo pudo así penetrarse íntimamente 
del profundo y doloroso desorden de aque- 
llas santas familias reunidas por la desgra- 
cia y soportando una existencia intranqui- 
la y resignada, que le habían hecho conocer 
en parte las informaciones de la mulata 
Jiiana. 
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La casa, ancha y cómoda, era propiedad 
exclusiva de la señora Cándida que la había 
ocupado sola y opulentamente con su es- 
poso, el famoso abogado don José Caraba- 
lio. Doña Cándida, de origen modesto, de 
costumbres sencillas, no había tenido en los 
tiempos de su prosperidad y brillo esa vana 
presunción que ciega a las mujeres vulga- 
res y las hace duras y orgullosas, sino había 
cultivado en la abundancia y en el trato so- 
cial las virtudes y el recogimiento que afir- 
man la dicha quieta y serena de los hogares. 

La señora Lola era la esposa del hermano 
don Claudio Caraballo, hombre de fama y 
de negocios atrevidos y brillantes. Hija de 
padres nobles arruinados, de aquella nobleza 
ostentosa de pergaminos añejos, que creía 
enseñorearse de los demás mortales por el 
I^resuntuoso color de la sangre, conservaba 
la altanería heredada de su rango, y los éxi- 
tos financieros de su marido la acentuaron ; 
el lujo y la ostentación vanidosa la cegaban. 

Don Claudio, el banquero, era viudo y al 
contraer las segimdas nupcias con la seño- 
ra Lola, llevaba al matrimonio con su for- 
tuna creciente una niña, hija de su primer 
enlace. 

Doña Lola aceptó de buen grado el doble 
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cargo de esposa y madre de una hija extra- 
ña y se consagró a dar a Elisa educación aris- 
tocrática. La niña pasó más tiempo en el 
colegio de las Madres Consagradas que en 
el hogar de su madrastra, a quien sonrió el 
cielo con otras dos niñas en los tres prime- 
ros años de su boda. 

Agustinilla había sido la más desgracia- 
da de las tres ; la esposa de Luis Caraballo, 
el pobre y mala cabeza entre los tres herma- 
nos, pues la familia no había podido sacar 
partido de ese tronera. Sus malas costum- 
bres y su libertinaje habían hecho constante 
el infortunio de la pobre mujer que lo ama- 
ba entrañablemente porque era buen mozo, 
elegante, infiel y perdulario. 

Agustinilla había contraído la enferme- 
dad terrible que la aniquilaba por aquellas 
luchas constantes con el esposo querido que 
la maltrataba con sus infidelidades ; que vol- 
vía cariñoso y contrito a jurarle amor y 
constancia y de nuevo la abandonaba; que 
la dejaba sola noche tras noche esperándole 
con ansias, mientras él vagaba en garitos y 
lupanares. 

La revolución del 68 cortó el curso y des- 
envolvimiento de estas tres parejas her- 
manas. 
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El úkase inesperado del general Domingo 
Dulce disponiendo la prisión a media no- 
che y en im solo acto de trescientos sesenta 
cubanos, jefes de fanñlia, su conducción a 
las mazmorras del castillo de la Cabana y su 
embarque a las veinticuatro horas en el 
vapor destartalado San Francisco de Bar ja, 
para ser conducidos a los destierros del Áfri- 
ca, arrancaron esa noche de los brazos de 
Cándida y Lola a sus respectivos esposos 
denunciados como sospechosos por el Co- 
núsario Arujo. 

En cuanto al mala cabeza de don Luis, se 
escapó de la detención por no estar en ca- 
sa .. . y había continuado su juerga, como 
escribió despidiéndose tiernamente de Agus- 
tinilla, yéndose a la revolución por caminos 
seguros para luchar por la redención de la 
patria y redimir heroicamente sus muchas 
faltas. 

A la deportación de don José y don Clau- 
dio siguió la confiscación de todos sus bie- 
nes, de que se apoderaron inmediatamente 
los agentes del gobierno fiscalizados por el 
insaciable Arujo. 

La señora Lola y sus hijas y Agustlíillla 
quedaroij reducidas a la última ncdseria; el 
gobierno español no reservaba ni aun pen- 
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siones alimenticias a los familiares de loa 
confiscados. 

Sólo la señora Cándida quedó en su pro- 
pia casa, suya, aportada al matrimonio, con 
escasas rentas y sus esclavos. 

Su corazón magnánimo se expandió en 
esa hora amarga de supremas desgracias fa- 
miliares, y llevó a su lado a la altiva Lola 
con sus dos niñas y con Elisa, traída súbita- 
mente del colegio aristocrático cuyas pen- 
siones ya no podían cubrirse ; llevó también 
a Agustinilla, herida en el corazón y en el 
alma por el abandono y los desengaños, y a 
Sunta, la pobre huérfana, y se dispuso a 
combatir serena y firme la desgracia al fren- 
te de aquel asilo de mujeres débiles y tris- 
tes, viudas y huérfanas, empobrecidas y so- 
litarias, faltas de apoyo viril, del amor y los 
cuidados de sus esposos y padres, mártires 
de la patria. 

Aquel triste y hermoso espectáculo encen- 
dió el corazón de Ricardo con amor filial, y 
reverente hacia la señora Cándida. 

¡ Qué serena, heroica y admirable la con- 
templaba en su lucha abnegada por los que 
la rodeaban ! 

Mientras Agustinilla languidecía y se ani- 
quilaba lentamente sin valor para dominar 
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SUS penas y la señora Lola se encerraba adus- 
ta y silenciosa en su cuarto, como espacio 
limitado de su presuntuoso señorío, iracun- 
da contra la desgracia, ella repartía econó- 
micamente sus escasas rentas para subvenir 
a las necesidades de todos, para sostener la 
mesa limpia y abundante, para hacer có- 
moda la casa y soportable la existencia dia- 
ria, reservando siempre una parte para en- 
viarla en auxilio de los esposos desterrados. 
Consolaban sus penas las alegres expan- 
siones de Sunta, que tenía la esperanza y 
la fe juveniles y risa para mitigar las aflic- 
ciones y sobre todo la confortaban sus tres 
esclavos, el negro viejo cocinero Pablo, ape- 
gado a la casa desde la niñez de Cándida 
que hacía prodigios con el diario para sos- 
tener los prestigios de su arte y mantener 
en la pobreza de la señora una mesa sa- 
brosa y abundante; Juana, la fiel mulata, 
atenta a todas las labores, pendiente de la 
quietud y sosiego de su ama y esclavizada 
a ella más que por la dura ley de la servi- 
dumbre por los lazos del cariño y la fideli- 
dad; y por último, Juan, el antiguo calesera 
que había llevabo al templo a casarse a su 
ama, en elegante quitrín forado de chagré 
verde, conducido por hermosa pareja de ca-^ 
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ballos principeños con magníficos arreos me- 
tálicos, llevando él su líbreíc galoneg^dlarde 
oro, SUS grandes botas charoladas, altes has- 
ta los muslos, y las espu€Íás,d3B:;{ájaf¿r': ;/.\ 

**¡Qué linda, qué fresca y dichosa estaba 
la niña aquella mañana al entrar en la igle- 
sia del Ángel pisando flores del brazo del ca- 
ballero I ^^ 

El quitrín dejó de usarse cuando se em- 
pezaron a derribar las murallas y él manejó 
desde entonces el coche; la lujosa victoria 
francesa con pareja de caballos blancos. 

¡Ayl La señora había tenido que vender 
los caballos; ya él no podía llevarla en su 
coche, guardado en el zaguán bajo su forro 
de listado, acaso pronto a venderse . . . pero, 
a él sí no lo vendería la señora porque él era 
su perro, su mandadero, su portero, su guar- 
dián, su mayordomo, sus pies y sus manos; 
en suma, su esclavo. 

Ricardo llegó en breve a ser amigo de to- 
dos, de cada uno de los habitantes de aque- 
lla triste casa, de las señoras, del ama y de 
los esclavos, menos de la señora Lola, siem- 
pre reservada y ceremoniosa. 

Pero, ¡ayl la única que no se acercaba a 
hablar con él, quieta, a solas y sentados fren- 
te a frente o juntos en sillas próximas, que 
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no le miraba fijamente, sino se recataba, era 
Elis^.la tierna.. ^ña de los trece años que 
crecía a sn'vi'stá-cáda día como fresco botón 
^ Siifll^rejifej i¿QsAralido en las líneas de su 
seno virginal y en el color de las mejillas 
rosadas, pétalos de un botón que se entrea- 
bre, las señales atractivas de la juventud y 
la belleza rebosantes. 



\ 
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XVI 
TRISTES AMORES 

I Pobre Sunta !, sus alegrías debían termi- 
nar pronto. Ricardo la encontró sollozando 
una tarde al regresar de sus clases. El no- 
vio que la visitaba todas las noches, con 
quien debía casarse muy pronto y la llevaría 
de la soledad de su cuartito a un nido más 
ancho de amores y esperanzas, la había aban- 
donado. Hijo de familia rica, se plegaba a 
la volimtad de sus padres que no querían 
casarlo con ima mujer pobre. . . Pretextos 
para desatar nudos de afectos sencillos, 
apretados en largas y tiernas confidencias, 
no le faltaron. Simta leía y releía, sin com- 
prenderla, la carta ceremoniosa de ruptura 
y despedida que termina siempre con la f ra- 
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se artificiosa **no me siento capaz de hacerte 
dichosa. . . no soy digno de ti. . . '' 

El golpe había sido cruel y rudo; sin re- 
medio ; hacía muchos días que Sunta lo sos- 
pechaba. Las entrevistas diarias eran frías, 
cortas; las ausencias frecuentes; las dilacio- 
nes de la boda inexplicables. 

La dignidad de mujer resentida contenía 
el reproche y la queja porque su bue^ juicio 
preveía lo inevitable. 

Simta ya no era ima niña: se acercaba a 
los treinta años y tenía la experiencia nece- 
saria para conocer y apreciar el alcance de 
ciertos actos; pero, el corazón de la mujer 
es siempre joven y sensible al desengaño y 
para resistirlo no tiene más fuerza que las 
lágrimas. 

Por su cuarto desfilaron todas las perso- 
nas de la familia para oir sus sollozos, para 
comentar la mala acción del infiel amante, 
para intentar en vano consolarla. 

Aquel suceso aimientó las tristezas de la 
casa durante muchos días: la única calan- 
dria que alegraba el recinto con su charla 
ligera y su canto, estaba llorando; y cuan- 
do por el transcurso de las semanas su dolor 
se calmó, sus labios permanecieron silencio- 
sos y su ceño arrugado. 
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— ¡Ah! — decía la miQata Juana — , si yo 
fuera hombre le arrancaba la lengua a ese 
malvado. 

Ricardo sin hablar más de su desengaño 
9 Sunta, tuvo para ella solicitudes exquisi- 
tas con la ternura de un hermano. 

Le llevó libros de lectura que la distra- 
jeran y él mismo se sentó a leerle todas las 
tarde» — antes de estudiar sus lecciones — ^una 
novela en boga. Cándida y Agustinilla for- 
maban también el auditorio. 

Sunta, continuando sus labores de costu- 
ra, oía con atención y parecía abstraerse, pe- 
ro al término de algún capítulo interesante 
exclamaba : — ¡ Qué sé yo ! A veces me figu- 
ro que volverá. . . y si volviera arrepentido 
le perdonaría. 

A estas lecturas no asistía Elisa, pero vol- 
teaba por la saleta inmediata y atisbaba por 
las persianas huyendo cuando la mirada de 
Ricardo, volviendo del libro a aquel sitio, 
tropezaba con la suya por acaso. 

Al cabo de algunos meses el luto de la no- 
via engañada y las visitas de duelo termi- 
naron. 

Llegó la nueva de que el amante infiel se 
había casado con una viuda rica y vieja. 

Simta se transfiguró : — ¡ Mercachifle ! — di- 
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jo — ; yo que lo quise tantos años y que lo he 
llorado. 

Y no habló más de él ; y empezó a hablar 
de cosas nuevas, a alegrar a los que la rodea- 
ban con su charla vivaz y sonriente aunque 
seguida de silencios prolongados. 

En tanto, Agustinilla por sus dolores y 
por las penas de los demás se agravaba por 
instantes. Un día sufrió un ataque violen- 
to ; la misma Sunta se echó a la calle para ir 
a buscar un remedio urgente. 

El boticario la atendió con esmero ; la tran- 
quilizó y hasta fué a la casa a enterarse de 
la enferma. 

¿Cómo surgió aquella nueva relación? 
¡ Quién lo sabe ! 

La muerte de Agustinilla estrechó el lazo. 
El boticario asistió a las exequias; hizo las 
visitas de pésame y ganó por propia sufi- 
ciencia y por atenciones y halagos el dere- 
cho de visita. Sunta tuvo un nuevo amigo: 
un boticario rico, obsequioso, comedido y ga- 
lante que una vez por semana iba a rendir 
un cumplimiento a la joven costurera y a la 
señora Cándida. 

¡Pobre Agustinilla! Sin -que nadie se lo 
dijera presintió que su infiel esposo, aquel 
mala cabeza que amaba tanto, había muerto 
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en el campo de batalla luchando por la in- 
dependencia de la patria. Y porque lo pre- 
sintió y era cierto y la noticia impresa en 
los periódicos se le ocultaba, ella, que había 
vivido esperándole siempre, fué a reunir su 
espíritu con el del esposo infiel en ese otro 
mundo incierto y lejano y alto que alucina 
a los que creen y más a los que sufren y des- 
esperan en las realidades positivas y próxi- 
mas de aquí abajo. 
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XVII 
DISCORDIA DOMESTICA 

En aquel recinto donde gemían tantas pe- 
nas y sollozaban en silencio tantos desenga- 
ños, también ¡ay! latía el roedor de la dis- 
cordia: el antagonismo sordo, injusto, apa- 
sionado y antiguo de la señora Lola con la 
señora Cándida. 

Ya* Juana en sus espontáneas conversa- 
ciones se lo había hecho conocer a Ricardo. 
Venía de muy atrás; desde que la hija de 
casa noble arruinada se casó con el joven 
banquero de riqueza naciente y alternó con 
la mujer sencilla de origen obscuro, rica y 
casada con el opulento abogado. 

La envidia, ese microbio ruin de las pa- 
siones humanas, fué el engendro de aquella 
enemiga sorda, inquieta y disgustante. 

El vestido, la joya, el coche, el mobiliario, 
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el torpe afán de igualarlo y mejorarlo; de 
aparecer más rica, más bella, de brillar más, 
fueron los únicos motivos e incentivos de 
aquel dualismo caprichoso. Pero, sobre to- 
do, lo agriaba el ascendiente que Cándida 
ejercía por su sencillez y naturales gracias 
entre todos los familiares y los amigos y re- 
laciones de ambos esposos. La noble, la alta- 
nera que ansiaba ser la reina, veía contra- 
riada que la otra, la que no tenía pergami- 
nos ni escudo blasonado, era la que atraía 
a su redor solícitos cortesanos. 

Cándida no se preocupaba de estas peque- 
neces. Feliz en su hogar con el amor de su 
esposo, con el bienestar de la prosperidad 
y el brillo y fama de los triunfos forenses de 
su marido, pagaba los desdenes de su con- 
cuna con atenciones delicadas. 

La hora de la desgracia sonó para ambas 
con el destierro y confiscación de bienes de 
los dos hermanos y el corazón magnánimo de 
Cándida desplegó entonces todas sus bonda- 
des trayendo a su lado a la noble pariente 
empobrecida, con sus hijas, y dándoles co- 
mo abrigo seguro y tranquilo el mejor rin- 
cón de su casa. 

Los primeros meses de tribulaciones es- 
trecharon las relaciones fraternales, pero la 
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vida en comunidad prolongada año tras año, 
quieta, monótona, el trato más íntimo y cer- 
cano, encendieron de nuevo el rencor y la 
rivalidad. 

Mientras la señora Cándida como dueña 
de la casa cumplía sencillamente su misión 
proveyendo dentro de sus medios actuales a 
las necesidades de la familia triplicada, por 
inclinación natural y sentimiento de deber 
hacia los hermanos de su esposo, como él 
desterrados y arruinados, la señora Lola re- 
cibía aquellos beneficios como homenajes de- 
bidos, o como anticipos que habían de ser 
reintegrados en día no lejano. Además, pa- 
ra ella todo eso era una indemnización, por- 
que su marido no era insurrecto, sino lo com- 
prometieron las exageraciones del hermano 
don José. 

De esta diferencia de criterio la queja, la 
exigencia, el fruncimiento del ceño, el eno- 
jo por la más mínima deficiencia en el ser- 
vicio de la casa. — ¿La mesa? ¡qué mal ser- 
vida! ¿la sazón? ¡qué mala. . . ! ¿el criado? 
¡qué torpe! ¿la vida? ¡qué amarga! 

Juana, la asistente solícita de unos y 
otros ; el cochero fiel que servía para cuanto 
se necesitaba y deseaba complacer a todos, 
el negro viejo que inventaba en la cocina 
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con amor a su arte y el amor a sus amos las 
más sabrosas y económicas salsas recordan- 
do en la escasez presente los días pasados de 
la abundancia; todos sentían la dureza de 
carácter de la señora Lola comparándola 
con la dulce benevolencia de Cándida. 

Elisa, el botón de trece años que crecía y 
se desarrollaba bajo la tutela de su madras- 
tra adusta, de mal genio, descontenta, sen- 
tía más que sus dos hermanitas, las dos hi- 
jas del segundo matrimonio, las durezas de 
aquel carácter orgulloso, que falto de domi- 
nio propio, se encerraba en la estrechez de 
su cuarto, su propio feudo, y ejercía su so- 
beranía altanera y despótica con las niñas y 
criados. 

¡ Cuántos días largos permanecía la seño- 
ra Lola encerrada en su habitación, hacién- 
dose servir en ella, ^*sin dejar verse la cara'' 
como decía Juana, rumiando algún resen- 
timiento o enojo por las más fútiles causas y 
esperando que fueran todos a satisfacerla y 
desagraviarla ! 

Penitenciaba entonces a las niñas ; sus gri- 
tos eran faltas, y a Elisa, que sentía anhdos 
de correr y cantar y saltar y de estar al lado 
de Sunta y Cándida y pasar por la saleta 
cerrada con persianas, la retenía a su lado 
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como prisionera para que no fuese a llevar 
sus alegrías a los demás habitantes de la 
casa. 

Como Ricardo había llegado a ser miem- 
bro de la familia, agasajado por Sunta, es- 
timado y tratado con maternal afecto por 
Cándida, también él sintió bien pronto los 
desdenes de aquella alma irascible y agitada 
por aprensivos o imaginativos agravios. 

¡Cómo habría podido sospechar el joven 
estudiante que esa injusta prevención ejer- 
cería en su existencia un influjo extraor- 
dinario! 
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XVIII 
EL SECRETO DEL BOTERO 

Tomás, el botero, y Ricardo simpatiza- 
ron pronto. La juventud y la locuacidad de 
ambos eran estímulos bastantes para su in- 
timidad. En los viajes semanales y fre- 
cuentes por la bahía para realizar el servicio 
clandestino de la correspondencia revolucio- 
naria, sus corazones se franquearon. Los 
encendía por igual, aunque con los tonos dis- 
tintos de su diversa educación, el amor pa- 
trio. 

Para alejar sospechas y ejecutar su labor 
con más seguridad, libres de miradas vigi- 
lantes, acordaron reunirse en diferentes lu- 
gares del puerto. Unas veces arrimaba To- 
más su bote a los espigones desvencijados de 
madera del muelle de Luz, al pie de los va- 
pores de Herrera, y él se mezclaba entre la 
turba de boteros que bebían y atisbaban pa- 
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saje en la plazoleta, alrededor del tenducho 
de bebidas y refrescos, para ser el primero 
que ofreciera su embarcación a Ricardo 
cuando le veía penetrar en la plaza por la 
calle de San Pedro. Otras veces le aguarda- 
ba en el mismo muelle de la Machina, meti- 
do en la caseta, entre los carabineros de la 
Aduana y los policías del puerto o en el em- 
barcadero El Estribo, al pie del extremo 
final de la muralla, en la desembocadura de 
la calle de Cuba, donde atracaban las barc^ts 
de los oficiales y soldados acuartelados en la 
Cabana y el Morro. Se juntaban así en el 
núcleo de los enemigos para hacerse menos 
visibles. 

Ya no se reunían sólo para entregarse y 
devolverse el libro artificioso en que Cha- 
varre encerraba los pliegos de la correspon- 
dencia revolucionaria, sino para esparcir 
sus corazones en largas confidencias, darse 
las noticias del campo de la guerra recogi- 
das por uno y otro en los periódicos, en la 
calle y, sobre todo, por Tomás en los corri- 
llos de la chusma. Prolongaban su paseo por 
la bahía, recorriéndola en distintas direc- 
ciones, para disponer más tiempo en sus plá- 
ticas, y no faltó ocasión en que la vela los 
llevara fuera del puerto por el litoral, bor-^ 
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deando los arrecifes de San Lázaro, los in- 
mundos y solitarios basureros de la ciudad^ 
en que se levantaban a trechos las casetas de 
los baños Campos Elíseos, San Rafael y 
La Isleña y cerraban los muros traseros de 
las casas de San Lázaro manchados con las 
corrientes infectas de los caños y alcantari- 
llas. El desembarco lo hacía entonces Ricar- 
do en la misma caleta de San Lázaro, pasan- 
do el bote por entre las arrias de caballos 
que bañaban en aquel sitio de la población, 
frente al asilo de la Beneficencia y el Hos- 
pital de San Lázaro, la turba de palafrene- 
ros de los establos, desnudos, en cueros, dan- 
do alegres alaridos mientras se bañaban tam- 
bién en salvaje promiscuidad con las bes- 
tias. 

A Ricardo había chocado desde el primer 
día de su encuentro con Tomás el marcado 
acento peninsular de su conversación. Pro- 
nunciaba Isi c j Isi z j aun por su mismo 
aspecto parecía un asturiano. 

— ¿Cómo es eso — ^le preguntó im día — , 
siendo tú tan criollo? 

— ¡Oh! es muy sencillo-^replicó el bote- 
ro. — ^Mi padre era asturiano rancio. Sirvió 
al Rey en la escuadra. Cuando se licenció 
en la Habana compró un bote con su masita 
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y ganó la vida en el puerto, como yo lo hago 
ahora. Se encontró con mi madre y me tuvo 
a mí. Yo no conocí a mi pobre madre: la 
perdí muy niño; mi padre me dijo siempre 
que fué una cubanita muy buena ; debió ser- 
lo, porque era mi madre. 

Desde entonces mi padre — que era un 
hombre rudo, pero de natural sano — me tu- 
vo a su lado como un faldero; me traía en 
su bote y crecí manejando el remo y la vela 
y viviendo siempre en comunión con los de- 
más boteros: son todos españoles, licencia- 
dos del ejército y hablo como ellos. 

Al morir mi padre me dejó este bote y 
otro de pescar con cubierta que le servía 
y me sirve para la pesquería fuera del 
puerto. 

Yo hablo en criollo, si quiero, porque eso 
lo he aprendido en tierra entre los míos y 
sobre todo con Julián; pero si lo hablara me 
perdía. 

— ¿Por qué? — ^preguntó Ricardo. 

— Porque para conservar los botes y la 
matrícula tenía que ser licenciado de la es- 
cuadra como mi padre y como los demás bo- 
teros. Los cubanos, Ricardo, no podemos 
ser ni esto. Así he renovado la matrícula de 
mi padre, cuyo mismo nombre llevo y hablo 
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como él español, su mismo lenguaje, para 
que por español me tengan y no me echen. 
¿Comprendes ahora? 

— Eres listo y más culto que ellos. 

— ¡Ahí Eso se lo debo a Julián, ese gran 
corazón de hombre bueno. 

— ^jPor qué se lo debes? 

— Cuando era un chiquitín de unos diez 
años, entró en el bote un día Julián para ir 
a Regla ; nos cogió un brisote y nos desvia- 
mos; pasamos un susto. A Julián le sor- 
prendió la habilidad y serenidad con que 
ayudé a mi padre en la maniobra y cuando 
amarramos entró en conversación con nos- 
otros. 

— i Sabes leer? — ^me preguntó. — 'Ño sabía 
leer; mi padre repuso que no había pensado 
en eso porque él tampoco sabía leer. 

— ^Ve a casa todas las noches — ^me dijo — y 
en poco tiempo yo te enseñaré a lear y val- 
drás luego más. 

Mi padre consintió en ello y fui a casa de 
Julián como a emprender una cosa rara y 
difícil. Julián me enseñó a leer, a escribir, 
a contar, a pensar y sentir: a saber lo que 
vale vno mismo. Yo quería a mi padre, a mi 
bote, al mar; quise a Julián como al mimdo 
entero. Por eso le sirvo, porque me enseñó 

Digitized by VjOOQIC 



120 RAIMUNDO CABRERA 

más: que el hombre tiene mía patria y que 
debe ser libre. 

— ¿Y por eso eres insurrecto? 

— ¡ Ah ! lo soy por todo, por lo que aprendí 
y por lo que he visto y sentido. 

Cuando empezó la insurrección en octu- 
bre del 68 ya mi padre había muerto; todo 
mal tiene su bien, porque a él, que era espa- 
ñol rancio, no le habría ocultado mis senti- 
mientos y lo habría hecho sufrir. Quise ir- 
me a la guerra, pero Julián me contuvo. 
Servirás mejor aquí, me dijo. Y aquí sir- 
vo. Pero tengo el corazón lleno de odio por 
lo mismo que hago una vida hipócrita entre 
esta chusma de enemigos. 

Cuando miro los botes abanderados y ten- 
go que abanderar el mío, con la bandera de 
oro y sangre, los días en que llega un gene- 
ral o tropa en los vapores correos de Espa- 
ña y tantas otras cosas, me cómo los híga- 
dos. . . Pero, hago mi papel y grito jviva 
Pravial como ellos y con su tono. ¡Ya lle- 
garán los míos ! 

— ¡ Te admiro ! 

— No te figures. Tengo a veces instintos 
sanguinarios ; los tengo desde el día en que vi 
ahorcar en la plaza de la Punta a León y Me- 
dina, a dos patriotas valientes como leones. 
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— ¿ Cómo los viste ? 

— ¡Ah, qué día!. . . Los habían cogido en 
la calle del Carmen. Decían que tenían im 
depósito de armas. La policía y los volun- 
tarios asaltaron su casa y ellos la defendieron 
atrancándose en ella. La Comisión Militar 
los condenó a garrote . . . ahí, en la Punta, 
en las mismas narices de la población, los 
ahorcaron. Todo el paseo del Prado y la pla- 
za de la Punta y los fosos estaban llenos de 
voluntarios; caladas las bayonetas, guarda- 
ban la marcha desde la puerta de la cárcel 
hasta la plaza. La soldadesca furiosa se api- 
ñaba detrás ... Al pie del patíbulo otro cua- 
dro de tropa. 

Yo estaba en El Estribo con mi bote. La 
curiosidad, la pasión, yo no sé qué, me lle- 
varon a tierra entre la multitud. 

León subió al cadalso, firme, con dos ca- 
puchinos al lado, y mientras el verdugo pre- 
paraba el garrote, se adelantó al borde del 
tablado y gritó : ¡ Viva Cuba Libre ! . . . 

¡La que se armó I Sonaron disparos; In 
cogieron y lo ahorcaron en seguida mientras 
los gritos ¡muera!, ¡muera!, cundían; la ma- 
sa de gente empezó a moverse. La tropa su- 
bió al patíbulo para ayudar al verdugo. Sa- 
caron el cuerpo de León del único garrote y 
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metieron en él en seguida a Medina. . . y lo 
salcocharon. Hay quien dice que lo mata- 
ron a tiros. 

Delante de mí había un energúmeno que 
gritaba : ¡ muera Céspedes !, ¡ mueran los trai- 
dores I y que con su bayoneta atacó a im con- 
currente que protestaba de tanta injusticia. 
No sé lo que me dio : ¡ guarda el secreto 1, Ri- 
cardo. Tenía mi cuchillo del bote bajo la 
blusa. . . ¡lo dejé clavado en el vientre de 
aquel asesino I Y entre la avalancha de los 
que gritaban y corrían, corrí también y se- 
guí en dirección al mar y alcancé mi bote y 
desde El Estribo contemplé cómo se desban- 
daba disparando sus fusiles, gritando desa- 
foradamente: ¡mueran los mambisesl y se 
desparramaba en las calles de la ciudad ate- 
rrada, aquella muchedumbre de volimtarios 
armados y desalmados dejando en el patíbu- 
lo dos cadáveres y en la plaza un montón de 
muertos y heridos. 
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UN COMISARIO 

Atujo, el Coinisario, no era meramente un 
hombre de carne y hueso, ni un funcionario, 
sino una institución. La oficina destartala- 
da, con estantes de pino crudo, sin pintar, 
atestados de paquetes de papeles amarrados 
con cordel y rotulados; con bufetes carco- 
midos en que se sentaban escribientes enju- 
tos y famélicos; con bancos de madera sin 
barnizar, para los de fuera, con un guardia 
de bigotes caídos y sable de vaina metálica, 
incrustado en la puerta como la estatua del 
Sueño, era, no obstante su misérrima apa- 
riencia, el centro de acción y vigilancia de 
un distrito extenso de población urbana. 
Arujo actuaba en ella como un bajá ; allí es- 
taba el trono de su señorío. Su arte consis- 
tía en conocer cada familia, cada individuo 
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al dedillo: el comercio de fulano, los movi- 
mientos de zutano, la manera de actuar, de 
sentir y de pensar de los vecinos. Sus for- 
mas duras, altaneras y despóticas cuadra- 
ban con su aspecto vigoroso, su mirar alti- 
vo, su voz ronca y sus maneras duras de 
presuntuoso poderío. Había sido sargento 
de guardias civiles y en aquel cuerpo de 
seguridad pública, rural y urbana, de facul- 
tades exageradas, ilustró su hoja de servi- 
cios con hechos extraordinarios: la perse- 
cución de bandidos de terrible reputación 
en los campos y la detención de conocidos 
malhechores en las ciudades. Al rigor con 
los débiles aunaba la adulación y el servi- 
lismo con los poderosos. Los primeros le te- 
mían, los segundos le halagaban. En un go- 
bierno despótico, Arujo era un elemento 
valioso e indispensable. El lo sabía bien y 
desempeñaba su papel a maravilla. Inculto, 
ignorante, sin ninguna noción del derecho ni 
sentimiento de justicia, actuaba de inspector 
de las costumbres públicas, de guardador 
del orden, de perseguidor de malhechores, 
de instructor de los sucesos criminosos, de 
juez, de fiscal y ejecutor, todo en una pieza. 
*' Tenía mando, ^' como él mismo decía, y la 
acometividad necesaria para ejercerlo. Po- 

Digitized by VjOOQIC 



SOMBRAS QUE PASAN ^^ 

día amarrar a un hombre en la calle y man- 
darlo a la cárcel cuando su arbitrio se lo 
aconsejaba y levantar su manatí y descar- 
garlo en las espaldas de los que le objetaban 
y resistían. El valor temerario que se le 
atribuía tenía en estos actos gráfica demos- 
tración. Infundía terror, que era lo que se 
necesitaba. A veces había quejas y protes- 
tas por sus excesos, pero los superiores las 
pasaban por alto. Un ministro como Arujo 
no se encontraba a todas horas y en todas 
partes. 

Cuando recorría con su inseparable Tra- 
buco y el viejo guardia Medina la calle de 
lí\ Bomba y el recinto de la Muralla por en 
medio de la turba de marineros, soldados y 
populacho grosero, que hacían corte a las 
escandalosas mesalinas de aquellos inmun- 
dos lugares, temblaban estas desgraciadas. 
Las apostrofaba, les imponía multas y les 
cobraba el barato. Trabuco era el recauda- 
dor de los tributos inmorales. 

No era casado ni tenía hijos ; se sabía que 
sus amores eran variados y escogidos entre 
las dueñas de las más acreditadas casas de 
lenocinio en las que entraba como señor y 
con. inaudito descaro. 

En su distrito estaban los garitos más ré- 
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nombrados y concurridos, donde corrían a 
chorros las onzas de oro de los pródigos y 
los jugadores más afamados, y no había te- 
mor de ser perseguidos en ellos, los que ju- 
gaban, si se entendían con Trabuco, el fac- 
tótum del comisario. 

Este prohombre, con todas estas cualida- 
des, era el guardián de las familias y los ciu- 
dadanos y firme sostén de un sistema de 
gobierno adecuado. 

Asistía al vecino desde la cuna hasta la 
tumba, anotando su nacimiento por la expe- 
dición de cédulas, su matrimonio, su cam- 
bio de residencia, su pase de un lugar a otro, 
su muerte y su viaje final al cementerio. 

¡ Ah! Porque conocía bien a todo el mun- 
do, pudo, en 1868, dar una lista extensa de 
los cubanos que consideró sospechosos de in- 
fidencia a la nación y emplear toda una no- 
che, sin descanso, con sus secuaces, en sa- 
carlos por centenares de sus casas y llevarlos 
prisioneros al castillo de la Cabana. 

Ser tan estúpido y privilegiado, lleno de 
pasiones brutales, inflado por la vanidad de 
su poderío, llevaba en el corazón un anhelo, 
ima pasión que lo obsesionaba : alcanzar los 
favores amorosos y las gracias de la humil- 
de mulata Juana. 
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EL CORTEJO DE SUNTA 

Las tribulaciones económicas de la señora 
Cándida aumentaban y se complicaban ca- 
da día. A la venta de la pareja de caballos 
que lloraba siempre el calesero Juan como 
si le hubieran arrancado parte de sus entra- 
ñas, siguió la del lujoso coche guardado 
como una reliquia bajo su forro de lienzo en 
el zaguán de la casa. El mismo Juan agen- 
ció la venta. ^^Se dio en dos lo que valía 
ocho. ¡Qué remedio!; el dinero se necesi- 
taba. Más se había perdido con la prisión 
y la ausencia del caballero don Pepe, que 
liabía de volver algún día, porque aquello 
de la guerra no duraría siempre, y entonces 
se compraría otro tren y él volvería a llevar 
a su señora dichosa a las retretas del Parque, 
a los Helados de París, al teatro, a las tien- 
das y a sus visitas. 
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Vivir y tener paciencia y ayudar a la 
señora tan digna de ser amada '\ 

¡ Bravo Juan, que tenía un corazón de oro 
dentro de su negra armazón de esclavo 1 

Ricardo, confidente ya de tantas penas, 
llevó unas tras otras al empeñista las últi- 
mas joyas de la excelente dama, trayéndole 
con las sumas del préstamo usurario los do- 
cumentos del contrato. 

Cándida le daba las gracias y con cierto 
sentimiento de vanidad comprimida le ha- 
cía sólo esta recomendación: ¡Que no lo se- 
pa Lola!. . . 

¡Ahí La señora Lola guardaba sus joyas 
en su antiguo neceser de plata bajo la lla- 
ve de los armarios, como testimonio de su 
pasada opulencia, sin ofrecerlas para igual 
sacrificio ni darse cuenta de las penas que 
agobiaban a su concuña. 

Hasta la misma casa, la ancha mansión 
solariega, recinto de tantos dulces recuer- 
dos y de tantas penas, había sido hipotecada, 
y las mensualidades de intereses absorbían 
las demás rentas escasas. 

Sunta y Ricardo conocían al dedillo estas 
desdichas domésticas, veían las estrecheces 
que no podían remediar y que aumentaban 
su veneración y cariño por doña Cándida. 
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Las noticias de los hermanos desterrados 
eran desconsoladoras. Habían hecho el via- 
je de la proscripción en el vapor San Fran- 
dsco de Borja, hacinados por centenares los 
proscriptos en las bodegas o sollados, diez- 
mados por el cólera, desde la Habana a Puer- 
to Rico y las Canarias, desde estas islas a 
Mahón, en el Mediterráneo, sin ser admi- 
tidos a desembarque en aquellos puertos y 
por último arrojados en la solitaria, lejana 
y mortífera Isla de Femando Poo, en el 
África. 

Al cabo de dos años de este largo marti- 
rio lograron el traslado y confinamiento en 
España, y desde Cádiz reclamaban auxilios 
frecuentes, que Cándida no escatimaba. 

— El caballero don Pepe está tan enfermo 1 
¡Dicen que no rebasa! — exclamaba con do- 
lor Juana dirigiéndose a Ricardo en sus fre- 
cuentes conferencias matinales; — ^yo no sé 
qué va a ser de mi pobre ama. 

En tanto infundía consuelos y esperanzas 
a las damas, con palabras corteses y aten- 
ciones exquisitas, el boticario don Anselmo, 
que menudeaba sus visitas en las veladas. 

Era hombre rico, español influyente, bien 
relacionado con los elementos oficiales; po- 
dría obtener andando el tiempo y cuando 
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las cosas se tranquilizasen más, que se alza- 
ra el destierro de los caballeros. 

Su solicitud la redoblaba con Sunta, su 
verdadera introductora y su predilecta de 
la casa. 

Era un hombre afable, f risón en los cua- 
renta y cinco años, limpio y acicalado. Su 
conversación, reposada y dulce, entretenía a 
las señoras y su visita les resultaba grata. 

Ricardo le había visto raras veces, pero 
oía hablar de él a Sunta con frecuencia y 
su asiduidad llegó a chocarle. 

— Sunta — ^le dijo un día de improviso — , 
j,es que don Anselmo te corteja? 

— Sí — ^respondió ella sonriendo y sin ru- 
borizarse — , me corteja. 

— i,Y lo querrás?. . . 

— Ricardo — replicó Sunta — , en este co- 
razón ya no puede haber amor para más na- 
die ; el amor pasó ... la juventud también ; 
pero la vida es dura y cruel, hay que pen- 
sar en desafiarla. 

Ricardo se encerró en su cuarto con el 
corazón oprimido; recordó a su hermano 
muerto y la recomendación de su hermana; 
pensó si, como Sunta, tropezaría con algún 
ser inhumano que marchitara sus ilusiones 
primeras con el desengaño, y endulzó su 
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amargura la voz de Elisa que cantaba en voz 
alta en el primer patio ima canción popular: 

¿ Qué tienes María ? 
Tus tristes amores, 
María no llores 
¡ qué triste es llorar ! 

¡Ahí Elisa, exclamó consigo mismo po- 
niendo su cabeza entre las dos manos posa^ 
das sobre la mesa de estudio, si llegaras a 
quererme, yo trabajaría para hacerte dicho- 
sa y que no derramaras nunca una lágrima! 
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XXI 
LABORANTISMO AMBULANTE 

Chavarre había recibido una advertencia 
misteriosa, un billete cerrado que dejó no se 
supo quién en la portería y que contenía es~ 
tas solas palabras: **íío vaya usted más a 
Matanzas. Le vigilan''. 

¿Quién así, con celo oculto, le ponía en 
guardia contra enemigas acechanzas?... 

Julián y Ricardo, instruidos por él de 
este aviso, creyeron prudente suspender 
aquellos viajes. Pero sus trabajos revolu- 
cionarios no podían suspenderse ; los planes 
combinados con los ausentes y los amigos 
en el campo necesitaban constante atención. 
Recoger la correspondencia de los jefes in- 
surrectos para enviarla a Nueva York, remi- 
tir la del extranjero al campo, colectar re- 
cursos y auxilios de los simpatizadores en 
la ciudad y hacerlos llegar a su destino, to- 
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do esto requería su atención y eficacia. In- 
terrumpida la comunicación directa de Cha- 
varre con el doctor matancero, había que 
recurrir a otros medios. 

Conspirar en la Habana en los años de 
1870 y 1871 era tarea suprema por lo peli- 
grosa y de imposibilidad casi absoluta. La 
ciudad era, más que un campamento, un pre- 
sidio. En cada esquina, la garita de des- 
confiados centinelas, el café o la bodega ser- 
vidos por voluntarios, en cada puerta, un 
guardia, el portero armado. En las casas, 
cada hombre cubano un vigilado de cerca. 
Tres paisanos no podían reunirse en una 
esquina o en las plazas sin despertar sospe- 
chas; era temerario llevar prendas de ves- 
tir que recordaran el traje criollo; la corba- 
ta azul en los hombres era un signo que 
atraía la persecución y la muerte; el pelo 
suelto en las mujeres un atentado y a algu- 
nas se lo cortó la turba de voluntarios en 
la calle. 

En medio de estos peligros, Chavarre y 
Julián — citados por Ricardo — se reunían 
frecuentemente en diversos sitios de la ciu- 
dad. Preferían los sitios céntricos y más 
concurridos a los solitarios, para hacerse me- 
nos sospechosos. ^ 
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Se encontraban casualmente en la tertu- 
lia del teatro de Tacón durante las repre- 
sentaciones del actor español Argente, con 
quien hacía sus primeros triimf os el actor cu- 
bano Pildaín, y allí, en las galerías, cambia- 
ban brevemente las palabras estrictamente 
necesarias. Acudían al Circo de Varieda- 
des en la calle de San Rafael y Consulado, 
donde los acróbatas atraían gran público, o 
emprendían a veces largos paseos por la 
ciudad. 

Tomaban uno tras otro, como si se encon- 
trasen, al acaso, el carro urbano tirado por 
tres caballos que partía de la plazuela de 
San Juan de Dios, jimto a los muros ya de- 
rruidos del Hospital del mismo nombre ; se- 
guían en el trayecto por las calles de Aguiar 
y Chacón hasta la puerta de Colón, donde 
el vehícido atravesaba, sobre puente de ma- 
dera, el antiguo foso y cruzando frente al 
viejo y célebre teatro de madera Yillanueva, 
tomaba a la izquierda por la avenida late- 
ral del Este de la calle del Prado, limitada 
en toda su longitud por cercados de ma- 
dera que guardaban diferentes talleres de 
materiales de construcción y se extendían 
atrás hasta los fosos de la vieja muralla. 

En el extremo del Prado ladeaba el carro 

Digitized by VjOOQIC 



136 RAIMUNDO CABRERA 

la fuente de Neptiino y doblando la esquina 
formada por la célebre tienda del Tocho, en- 
traba por las calles de Neptuno y de Con- 
sulado hasta la de San Rafael, Galiano y 
Reina. En Belascoaín la línea seguía por 
en medio del extenso campo despoblado de 
Peñalver, que servía de basurero de la ciu- 
dad y en los Cuatro Caminos volvía a pene- 
trar en vía urbana continuando por la cal- 
zada del Monte hasta el lejano Cerro. 

En este viaje, de más de una hora, los dos 
amigos, sentados juntos, bien pegados en el 
asiento lateral, podían hablar en voz baja 
de sus asuntos, recatándose de los demás 
viajeros. 

Bajaban del tranvía en lugares distintos 
y volvían a reunirse en el del retorno. 

Desandaban la calzada del Cerro hasta 
el Puente de Chávez; pasaban a todo lo 
largo por la fangosa y destartalada Cal- 
zada de Vives cercana a los muelles de Ta- 
llapiedra; doblaban por la calle de Suárez 
hasta llegar a la solitaria pila de la India, 
situada en los solares yermos inmediatos al 
Campo de Marte, y frente a la muralla, y 
seguían orillando los fosos por terrenos de- 
siertos desde la Calzada del Monte hasta el 
paradero de los carros, una casita de made- 
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ra que servía de apeadero, frente a la em- 
bocadura de la calle de San José en el lími- 
te del patio de la estación de Villanueva, y 
cerca de los baños públicos instalados en los 
fosos de la puerta de Monserrate, 

Allí bajaba del carro Julián para dirigirse 
solo a su casa y Chavarre continuaba la ruta 
hasta el fin, ladeando el carro la muralla 
para entrar de nuevo en la ciudad por la 
puerta de Colón, seguir por el recinto a la 
derecha y penetrar en la calle de Empedra- 
do hasta las puertas del Hospital de San 
Juan de Dios, punto terminal de parada y 
partida. 

Eran dos horas de lento y monótono pasa- 
je, pero que daban, a ambos jóvenes conspi- 
radores, largo espacio para sus confidencias. 

Una tarde enderezaron sus pasos hacia la 
Cortina de Valdés; dejaron a su espalda la 
Pescadería frente a la plazuela de la Cate- 
dral, el muelle de desembarque del hielo im- 
portado, y se sentaron en uno de los bancos 
de piedra de aquel paseo solitario al pie de 
un viejo álamo, contemplando sobre la ori- 
lla opuesta del puerto, en la cima de las 
lomas, la silueta pintoresca del Castillo de 
la Cabana con sus leyendas tenebrosas y al 
pie, en la orilla, inmóvil sobre el agua, el 
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barco pontón, guardián de la entrada del 
puerto. 

— Chavarre — dijo Julián — , estamos per- 
didos, la revolución se extingue en las Vi- 
llas; el conde de Valmaseda ha sembrado 
en aquel territorio el terror y el exterminio; 
las partidas que no se han presentado o di- 
suelven se han corrido al Camagüey y a 
Oriente. La guerra se prolongará sin éxito 
en aquellos distritos montañosos y nuestro 
afán de extenderla a Occidente se malogra ; 
el pueblo nuestro no ha respondido, o mejor 
dicho, no ha podido responder. Hemos in- 
tentado una revolución de arriba, de los ri- 
cos y de los sabios, de soñadores y teóricos 
y nos han vencido ; el Hornet, el LilUan y el 
Virginius, todas las expediciones que espe- 
rábamos han fracasado. Goicouría va a ser 
ahorcado. . . &Q^é esperanza nos queda? 

— ¡ Morir ! . . . ¡ morir luchando ! — contestó 
Chavarre. 

— ¡Luchemos!, ¡muramos! — murmuró 
Julián. — El doctor Hache, el abogado Li- 
nares nada han podido hacer en Matanzas. 
Nuestra comunicación con ellos no se ha in- 
terrumpido. Esos bravos empleados del fe- 
rrocarril de Villanueva son unos grandes pa- 
triotas. Sirven a maravilla. . . Nuestra úni- 
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ca esperanza de remover las Villas, está en 
el Inglesito... ¿Logrará penetrar ahí?... 
Lo dudo. 

Los dos amigos interrmnpieron su con- 
versación al percibir un ligero ruido a sus 
espaldas; al pie del árbol estaba acurruca- 
do un mendigo haraposo, de luenga barba y 
cabellera cana, con un jarro de lata en la ma- 
no lleno de restos de alimentos mantecosos. 

— ¡Una limosnita, por Dios, hermanos! — 
exclamó. 

Julián le arrojó unos centavos y cambian- 
do de conversación dijo a Chavarre: 

— ¿Y qué sabes de Matilde? 

Chavarre le miró dulce y fijamente y con 
acento triste le contestó: 

— Matilde ha muerto y ya ves ... ¡yo vivo ! 

Después se levantaron y se alejaron de 
aquel sitio. Cuando bajaron la escalera fren- 
te a la Maestranza, el mendigo se levantó 
derecho sobre sus piernas, se arrancó la bar- 
ba postiza y murmuró : 

— ¡Ya los tengo; no me equivocaba; son 
míos! 

Era Trabuco. 
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LA DECLARACIÓN 



Surgió en el corazón de Ricardo la inquie- 
tud del primer amor : la ansiedad, el ensue- 
ño, la idea fija. El abandono de la labor 
diaria por la voluntad enferma; el afán de 
acercarse al objeto amado, de verlo, de oirlo 
a todas horas. Aquella niña inquieta y ocio- 
sa que cruzaba por los patios y detrás de 
las persianas atisbándole, pero que le huía, 
estaba clavada en su cerebro y en sus ojos 
sin intermitencias. La llevaba en su memo- 
ria a la Universidad ; la tenía consigo mien- 
tras explicaba las lecciones a sus discípulos 
y volvía precipitado a casa para estar más 
pronto cerca de ella, oiría cantar, si cantaba 
a lo lejos, y velar ansioso la ocasión de verla 
pasar por los patios. 

La linda niña era movediza como una ar- 
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dilla ; se acercaba al cuarto de Sunta cuando 
él le hacía visita, pero no se detenía ni se 
sentaba a platicar con ellos ; entraba y salía 
y volvía a entrar y salir del mismo modo, 
casi sin mirarle. 

Proponíase detenerla con algún reclamo; 
invitarla a sentarse; componía previamente 
la frase que habría de decirle; pero cuando 
llegaba el momento de pronunciarla, los la- 
bios le temblaban, le latía el pecho y el áni- 
mo le faltaba. 

Por lo que ella se alejaba y él callaba pa- 
recían seres enemigos o disgustados uno de 
otro. Sunta lo comprendía y sonreía. 

— ¿Qué te pasa, Ricardo, con Elisa? 

— Nada — contestaba él. 

— ¡ Hum ! — ^murmuraba ella — , ya tienes el 
gusanito. 

La ansiedad se convirtió en sufrimiento. 
Ricardo tuvo momentos de honda amargu- 
ra, sobre todo los días en que Elisa dejaba 
de verle. 

La ingrata no adivinaba cuánto era que- 
rida. 

Elisa a su vez sentía malestar inexplica- 
ble. Aquel joven estudiante que se encerra- 
ba todas las noches solo con sus libros, la 
incomodaba. 
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Tenía deseos de que se mudara de casa; 
de que se fuera. Lo sentía salir por la ma- 
ñana temprano cuando iba a clases y desde 
que oía sus pasos en el patio o el nunor de 
sus pláticas con Juana, ya no podía dormir. 
Se levantaba y no sabía por qué deseaba que 
sonasen las cinco y media de la tarde para 
que aquel molesto vecino volviese a su cuarto. 

Cuando oía sus pasos, le veía o sabía que 
ya estaba en casa, se alegraba; pero le con- 
trariaba salir al patio y que él la viera, lo 
que no obstaba para que lo atisbase a tra- 
vés de la persiana. 

Deseaba oirlo y le molestaba que le habla- 
se; sentía disgusto porque leyese libros y 
versos a Sunta y hasta le motejaba a Juana 
que fuese tan solícita con aquel recién ve- 
nido. 

Una tarde, al regresar Ricardo de sus cla- 
ses, tropezó con Elisa en la antesala; no 
había nadie más que ella en la habitación; 
los demás de la familia estaban en el inte- 
rior de la casa. Ella se quedó extática mi- 
rándole; él sintió un vuelco en el corazón, 
palideció, se le humedecieron los ojos y con 
voz débil y trémula le dijo: 

— ¡Elisa, te quiero! 

Ella le miró brevemente, hizo un gesto de 
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agrado, sonrió, bajó la cabeza y echó a co- 
rrer hacia la sala diciendo con dulzura y co- 
mo reproche : 
— ¡Qué pesado. . . I 
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LOS AMORES DE JUANA 

La bella mulata, criada de casa rica y de 
las relevantes cualidades que hemos bosqile- 
jado, debía poner su pensamiento alto entre 
^ clase o ser solicitada por galanes distin- 
guidos. Era ya la época en que los esclavos 
empleados en el servicio doméstico en las 
ciudades disfrutaban de más expansión que 
las concedidas a los dedicados a las faenas 
agrícolas en las fincas y en los ingenios; el 
maridaje estaba reducido entre los siervos 
de la misma dotación. Los amos daban es- 
posa o marido a sus criados. La cría fuerte 
y sana aumentaba el capital. 

Juana y Leonardo se amaron y empren- 
dieron sus relaciones clandestinas sin permi- 
so de nadie. Las desgracias de su ama, la 



Digitized by VjOOQIC 



146 RAIMUNDO CABRERA 

benevolencia de ésta, permitieron estrediar 
aquellos lazos.* 

Leonardo era un joven mulato, ingenuo, 
de esmerada educación, músico y sastre. Te- 
nía fama como uno de los clarinetes de la 
orquesta famosa de Juan de Dios Alfonso, 
la que tocaba en los grandes bailes de Tacón 
y en las recepciones sociales las más dulces 
danzas y valses en boga ; además acompaña- 
ba con la flauta el órgano o los cantantes de 
la Catedral en la misa mayor del domingo 
y en las grandes festividades de Corpus, San 
Cristóbal y la Semana Santa. El resto de 
su tiempo lo empleaba en su casita cortando 
y haciendo trajes de encargo a los parro- 
quianos que estimaban la habilidad de su 
tijera. 

Leonardo era un mulato buen mozo, fino, 
respetuoso, de atildados modales; vestía con 
corrección y con gusto y por sus oficios y 
por las ganancias que éstos le producían go- 
zaba de prestigio entre los suyos y de esti- 
mación general. 

Conoció a Juana desde nina. La había 
visto crecer ; la trató más íntimamente en la 
junta de ña Agustina, la comadrona, en la 
calle de Aguacate, la casa donde se reunía 
la gente honrada de la clase de color en las 
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fiestas de San Rafael, el patrono del barrio 
del Ángel, para hacer sabrosas tortillas de 
maíz, venderlas y cantar y danzar alegre- 
mente. La había visitado luego de vez en 
cuando en el zaguán de la casa de doña Cán- 
dida, sentados juntos en el banco de madera 
pegado a la pared entre la puerta y el coche 
forrado de lienzo, sitio de tertulia de los 
criados. 

Juana era tan hermosa, tan buena, tan 
digna de ser querida que aunque desperta- 
ba la envidia de otros mulatos libres, la ha- 
llaban digna de la pasión de Leonardo. 

Las bodas clandestinas no tardaron. 

Juana, cuando se lo permitían sus ocupa- 
ciones o cuando obtenía licencia para salir, 
corría apresurada a casa de Leonardo: una 
casita baja de portal de teja sostenido en 
tres horcones de madera, con sala, que le ser- 
vía de taller de sastrería, dos cuartitos, una 
cocina y un patio, situada en el recinto de 
la muralla, frente al muro, cerca de la es- 
quina de la calle de Peña Pobre y antes 
del desemboque de la de Aguiar, en el bo- 
quete de la Punta. 

Los pabellones abiertos en la muralla del 
frente, que en una época ocupaban los rete- 
nes, estaban ya vacíos y abandonados. Los 
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dos jóvenes mulatos tenían para su encuen- 
tro rápido y apasionado la quietud de un 
rincón soHtario. 

— Trabajo y ahorro — ^le decía Leonardo — 
para libertarte y casamos. 

— No me libertes hasta que no vuelva el 
caballero don Pepe y veamos a la señora 
Cándida dichosa. Déjame estar con eUa y 
yo vendré a verte siempre que tú quieras. 

Y dándose besos apasionados se confun- 
dían felices en estrecho abrazo, en sus nup- 
cias ilegítimas y santas, los dos corazones 
enamorados. 
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AMOR PRIMERO 

Después del primer encuentro empezó 
para Elisa y Ricardo la serie infinita y va- 
riada de sencillas y sublimes nimiedades de 
dos seres inocentes y puros que se aman. 

No necesitaron decirse que se querían pa- 
ra adorarse. No era preciso advertirse mu- 
tuamente que habrían de verse para bus- 
carse. 

Ya ella no le huía; se le mostraba. Le 
miraba con sus suaves ojos azules y le son- 
reía. 

Por las mañanas, cuando él salía tempra- 
no a clases, estaba ligeramente entreabierto, 
al acaso, el postigo de la ventana del cuarto 
de Elisa que daba al primer patio y por la 
rendija asomaban unos dedos blancos y finos 
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con uñas rosadas que se movían dieiéndole : 
— ^Hasta la tarde. 

Cuando regresaba al anochecer ella esta- 
ba en la saleta, o en el primer patio, o en 
el comedor, contestándole con dulzura las 
** buenas tardes '\ 

Llegaba hasta la habitación de Simta es- 
tando allí Ricardo y oía la conversación de 
éste con la costurera o se mezclaba en ella, 
sin hacer aquellas retiradas que lastimaban 
antes al joven o le enfurecían. 

Se escribían cartitas frecuentes en que se 
repetían sin variantes : Te quiero ; lo mismo 
que antes necesitaron decirse muchas veces 
y no habían tenido valor para pronunciarlo. 

Al pasar por delante de las persianas 
mientras Ricardo estudiaba, ya no le atis- 
baba y huía, sino se detenía y le hacía se- 
ñales, a veces le hacía gestos de enojo por- 
que no abandonaba el libro, y no dejaba de 
decirle adiós con la mano cuando llegaba la 
hora de irse a la cama, porque la señora Lo- 
la iba ya a acostarse. 

Sunta estaba al tanto de estas relaciones 
sin ampararlas ni aconsejarlas. — ^Juicio y 
quiéranse mucho — , decía dulcemente a Ri- 
cardo. 

Juana era la confidente resuelta, la que 
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cambiaba las cartas y daba los recados. ¿ Qué 
más podía desear para Elisa, la nina que 
liabía criado, que \ní joven tan formal como 
el niño Ricardo, que estudiaba mucho y se- 
ría un abogado? 

Doña Cándida presiunía o sabía por Sun- 
ta lo que ocurría; pero no se daba por en- 
terada. Su alma buena estaba llena de es- 
timación por Ricardo; pero Elisa, a quien 
amaba mucho, no era su hija y su deber era 
evitar disgustos. 

El cochero Juan, hasta el negro viejo coci- 
nero, conversaban sobre aquellas relaciones 
amorosas, ocultas y simpáticas, que afecta- 
ban desconocer y que habían de reservarse 
de la señora Lola. ¿ Qué habría dicho y qué 
habría hecho esta señora de tan mal carác- 
ter, tan orgullosa y tan dura, si las hubiese 
sospechado? 

¡Oh I idilio dulce y tierno de dos corazones 
nuevos, sensibles y amantes. Viviendo bajo 
el mismo techo y distanciados; hablándose 
por signos imperceptibles y por miradas en 
sus encuentros breves y ocasionales ; ansian- 
do sentarse el uno junto al otro para hablar- 
se al oído y cogerse las manos, encendidos 
sus afanes por el incentivo de las dificulta- 
des, pero pensando siempre ella en él y él 
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en ella, jurándose interiormente con los ju- 
ramentos más fervorosos y formales, que 
aquel amor que sentían, que los arrobaba, 
no lo habría ni lo podría desatar nada ni 
nadie ! 
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'ORDENO Y MANDO" 



Anijo conoció a Juana la noche de la pri- 
sión del caballero don José. La mulata es- 
tuvo afanosa al pie de su amo; le hizo la 
maleta apresuradamente, le acompañó al co- 
che, le dio y recibió los últimos recados y 
los de despedida de su señora. 

Después estuvo presente en las diligencias 
que siguieron por la ocupación de los bienes 
y el registro de los papeles del amo. 

El Comisario se sintió tocado por la be- 
lleza ruda y las formas esculturales de la her- 
mosa mulata. 

Le dio vueltas luego ; pasó por su calle re- 
doblando allí su vigilancia y al encontrarse 
con ella la requebró sin ningún miramiento. 
¿Qué más respetos merecía la humilde es- 
clava? 
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Pero Juana siguió su camino sin volver 
la cara. 

Todos los recados, todas las tentativas y 
ofertas fueron inútües y encendieron más 
la pasión bestial del Comisario. 

Aquello tenía que ser suyo, ¡ qué diantre ! 

Al cabo se dio cuenta de la verdadera difi- 
cultad: el músico Leonardo. Averiguó sus 
citas, sus encuentros en la casita del recinto 
de la Peña Pobre, el reducto de las viejas 
murallas. 

¿ Cómo arreglar aquello ? El ansia y los 
celos le cegaron. Su despecho necesitaba la 
venganza. 

Para eso estaba allí Trabuco, el secre- 
tario activo, asesor en todas las circuns- 
tancias, astuto, sagaz, atrevido y merce- 
nario. 

Trabuco registró los libros de la comisa- 
ría, los talones de cédulas expedidas y rela- 
ciones de vigilados. 

— ¡ Tate I Leonardo no había sacado cédu- 
la; estaba indocumentado. Además ejercía 
la industria de sastre sin licencia, defrau- 
dando al fisco. 

Ya teníamos delito para actuar ; lo demás 
lo podía hacer el Comisario. 

Leonardo fué citado a la Comisaría por el 
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guardia de los bigotes caídos y la vaina me- 
tálica encorvada. 

— ¿Preséntame tu cédula? — ^le dijo Arujo. 

— í, Cédula? — contestó vacilante el mula- 
to — ^ JO no la tengo. 

— ¡Aja! — exclamó el policía — , indocu- 
mentado. Tienes una multa de cien pesos. 

— ¿Cien pesos? Señor, no podré pagarla. 

—¿Qué no la pagarás?, ¡perro!; yo te ha- 
ré pagarla. 

— Yo no he dicho eso, señor ; yo soy un po- 
bre y no podré . . . 

— ¡Atrevido!, ¡insolente! 

El mulato bajó la cabeza avergonzado. 

— ^Alza la cara y mira que te hablo — siguió 
gritando el Comisario. — ¿ Tampoco tienes li- 
cencia de la sastrería ? 

— ¿Qué sastrería? Yo no tengo estableci- 
miento ; trabajo de encargo. 

— ¿Y me desmiente? ¡A la autoridad no 
se desmiente, miserable ! — ^y al decir esto azo- 
tó el rostro de Leonardo con una bofetada. 

El mulato así acometido, se echó hacia 
atrás y exclamó : 

— Esto es ima injusticia, señor Comisario. 

— ¡Injusticia! ¡Hase visto! ¡Yo haré que 
te calles! Y alzando el manatí que tenía en 
las manos lo descargó dos veces sobre la es- 
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palda de Leonardo que rugió de dolor y de 
rabia sujetando con las dos manos, en mo- 
vimiento de natural defensa, los brazos del 
iracundo Arujo. 

— ¡Resistencia a la autoridad I — gritó és- 
te. — Medina, pónle las esposas. ¡Llevarlo a 
los fosos por vago e indocumentado! 

Trabuco extendió la orden escrita. Medi- 
na ató las dos manos de Leonardo con tra- 
bas de acero y le condujo detenido y recluí- 
do a los Fosos Municipales, sl ser empleado 
en los trabajos allí, hasta nueva orden y 
mientras se resolvía sobre su causa. 

De esta manera dura, violenta y fácil, el 
Comisario vengó los desdenes y cortó en flor 
el idilio amoroso y clandestino de Juana. 
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LA caída 



El mutismo de Simta duró algunos días. 
Pensaba y sufría. Contemplaba su presente 
menesteroso al abrigo de una buena protec- 
tora euyos recursos disminuían rápidamen- 
te y que acaso necesitaría también muy pron- 
to, favores y protección. 

Sus costuras, ¿qué le producían?. . . Las 
labores que en otra época le encargaba la 
misma Cándida y algunas señoras de sus re- 
laciones eran ya tan escasas que no le daban 
medios para reponer sus propios vestidos. 

La escasez presente y la miseria para el 
mañaiía. Después, entre las trenzas de su 
abundante cabellera empezaban a aparecer 
y multiplicarse los hilos de plata. . . 

En su rostro veía quebrarse las líneas sua- 
ves de la temprana belleza. 
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Pronto sería vieja. Sin padres ni herma- 
nos, sin marido. . . y aquel recuerdo doloro- 
so de su triste desengaño. 

Era bello ser virtuosa, trabajar y guardar 
la estimación de sí misma. 

Pero, ¿y la vida larga, triste y necesitada? 

Si le faltaba Cándida o Cándida, como 
era visto, se empobrecía, ¿qué hacer?, 4 qué 
esperar? 

El problema era arduo ; la hacía cavilar y 
sufrir. 

Don Anselmo, hombre rico, afable, de mo- 
dales distinguidos, la asediaba con su soli- 
citud. La amaba ; no sentía amor por él, pe- 
ro no le repugnaba y podría llegar a que- 
rerlo. 

No era soltero ni era viudo ; tenía su mu- 
jer enferma en España, de donde procedía; 
una pobre paralítica que no recobraría nun- 
ca la salud, pero que acaso no se moriría 
antes que él. 

Don Anselmo no la engañaba : le decía la 
verdad; no le ofrecía su mano para consa- 
grar ante el altar bodas legítimas, pero le 
ofrecía un hogar, recursos y protección. 

Casi le doblaba en edad. Era un hombre 
fuerte y sano. Y ella ¿no iba ya para vieja? 

Un compañero juicioso, un hombre serio, 
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que no tenía trazas de libertino, que la que- 
ría, que era sincero y franco, que asegura- 
ría su porvenir. 

¿Cómo estimaría su conducta Cándida? 
¿Cómo la juzgaría Ricardo? ¿Cómo dar un 
mal ejemplo a la inocente Elisa? 

Don Anselmo al terminar su visita la vís- 
pera había arrancado una promesa. Sunta 
no durmió en toda la noche . . . trémula, ner- 
viosa e indecisa. 

Por la madrugada metió en un cofre sus 
vestidos más precisos y estalló en sollozos. 

Al guardarlos tocaron sus manos un co- 
Uarcito de cuentas que le había regalado 
aquel infame que la abandonó y se casó con 
otra, el culpable de su caída. 

Cuando lució el sol abrió la puerta de su 
cuarto, miró con rubor al del vecino, llamó 
a jTuana y le ordenó que llamase un coche. 

Al entrar en el vehículo y despedirse con 
la mirada de aquella mansión de sus alegrías 
y de sus desdichas, le preguntó Juana : 

— ¿A dónde va la niña? 

— ^A correr mi suerte. Cuando despierte 
Cándida dile que me he ido al campo . . . di- 
lo a todos . . . que volveré pronto o que no 
volveré, y besó llorando a la mulata. 

Juana lo comprendió todo ; no había nece- 
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sidad de decírselo. Entró en el patio lim- 
piái^ose los ojos y diciendo: 
— ¡ Tenía que suceder ! ¡ Se va con el viejo I 
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TRABUCO EN CAMPAÑA 

En tanto Trabuco seguía su espionaje re- 
cogiendo datos de acuerdo con Arujo, no pa- 
ra servir a la nación, sino para cazar con 
seguridad los dineros del abogado Linares. 

Todo lo tenía bien averiguado y escrito 
en un grueso folio de declaraciones, infor- 
mes y apuntes. Sabía bien y le constaba a qué 
iba Chavarre a Matanzas, lo que hacía y tra- 
taba con el amigo supuestamente enfermo y 
lo que daba el ricacho Linares. 

Comunicaban con los insurrectos en Co- 
lón y las Villas y enviaban, por medio de 
comisionados fieles y seguros, dinero, muni- 
ciones, ropas y recursos a las partidas que 
vagaban y se batían en aquellas comarcas. 

Chavarre, Julián y Ricardo, y otros más, 
empleados en el ferrocarril de Villanueva, 

Digitized by LjOOQIC 



162 RAIMUNDO CABBERá. 

estaban comprometidos, pero sobre todo te- 
nía en su poder ima carta autógrafa del abo- 
gado Linares a Chavarre, interceptada há- 
bilmente, la única prueba contra aquel opu- 
lento letrado, de quien nadie sospechaba, 
porque hasta se le tenía por buen español y 
amparado por poderosas influencias. 

La carta valía un capital; dejarla o no en 
el proceso debía ser el ardid productivo. 

Detener sospechosos, enviarlos a la cár- 
cel, a las comisiones militares, al destierro 
o al Foso de los Laureles en la Cabana, cuyo 
apetito era insaciable, no tenía dificultad; lo 
difícil dentro de lo fácil era sacar partido 
ellos, los acusadores, los jueces^ los defen- 
sores de la integridad nacional. 

La hora de proceder sonó. Trabuco y Atu- 
jo conferenciaron secretamente en la habi- 
tación cerrada que daba a la sala, junto a 
la mesa en que escribía encorvado como un 
arco el escribiente enjuto de manos flacas y 
uñas amarillentas. 

El golpe se daría esa noche reduciendo a 
prisión en sus casas a Chavarre, a Julián y 
a Ricardo y haciendo detener en Matanzas 
al médico enfermo y a Linares y traerlos a 
la Comisaría en el primer tren. 

Lo demás, ya Trabuco lo arreglaría* 
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Linares habría de comprar la carta a pre- 
cio de oro para ganar la libertad ; los demás 
seguir su destino: el presidio, el destierro o 
la muerte fusilados o en garrote. 

Cuando los dos siniestros inquisidores se 
echaron a la calle seguidos del guardia Me- 
dina, el escribiente flaco, que escribía en su 
mesa silencioso y con el oído abierto, escri- 
bió con la mano izquierda varias líneas en 
un papel desfigurando su letra, lo encerró en 
un sobre y guardándolo en el bolsillo salió 
de la oficina en dirección distinta. 
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FUGA DE LABORANTES 

Chavarre reunía su rebaño de colegiales 
en el salón de estudios cuando el portero le 
entregó im pliego. Lo abrió ; la letra era la 
misma que le había dado el aviso de no repe- 
tir los viajes a Matanzas. 

El papel contenía estos párrafos concisos: 

**Está averiguado todo lo que usted iba a 
hacer a Matanzas. Sus trabajos revolucio- 
narios con el médico Hache y el abogado 
Linares. Su concurrencia con el señor Ju- 
lián y el señor Ricardo del Campo. A los 
dos primeros los traerán mañana conduci- 
dos desde Matanzas; ustedes serán presos 
esta noche. Un español obscuro y pobre que 
ama el país en que han nacido sus hijos y 
que lamenta y Uora tanto sacrificio estéril, 
tanta víctima, les da este aviso. Destruyalo 
y sálvense como puedan '^ 

Chavarre, pálido y sereno, meditó un iníK 
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tante. Su delito era cierto ; el que así velaba 
por él no le engañaba. Dejó sus pupilos al 
cuidado de un ayudante y salió a la calle en 
busca de Julián. Le halló en su casa. 

Releyeron y comentaron aquel escrito mis- 
terioso y convinieron en la necesidad de 
ocultarse. 

Uno tras otro, separados, atravesaron la 
calle del Prado, llena a esa hora, al obscu- 
recer, de piquetes de volimtarios bisónos 
que se ejercitaban en el manejo del fusil y 
en pasos y marchas a la vista de la muche- 
dumbre ociosa aglomerada en las aceras, en 
medio del paseo y molestando hasta entrada 
la noche a los vecinos con sus trompetas y 
algazara. Entró Julián en la ciudad por el 
boquete abierto en la muralla en la calle de 
Teniente Rey y su amigo por bajo el arco 
levantado como memorial de las fortifica- 
ciones que se iban destruyendo en la anti- 
gua Puerta de Tierra. 

Chavarre debía dar aviso a Ricardo, Ju- 
lián entrevistarse con Tomás, el botero, y 
reunirse todos en el muelle para acordar lo 
que debía hacerse. 

Chavarre llegó retardado a la cita: casi 
una hora de angustias para los dos que 
aguardaban. 
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Tomás le invitó a entrar en el bote para 
llevarlo a Regla. Dentro de la embarcación 
estaba Julián en mangas de camisa, los pan- 
talones remangados, sin zapatos, como si 
fuese un ayudante del marinero. 

Volteó el bote el barco de guerra El Col- 
modo, anclado en medio de la bahía, y ya 
lejos de la orilla rompieron su silencio. 

— i, Y Ricardo ? — ^preguntó Julián. 

— ^Preso — ^respondió Chavarre — ; le he 
visto pasar conducido entre dos guardias por 
la calle de Aguiar en dirección a la Comi- 
saría; no llegué a tiempo. 

— ^Entonces— dijo Tomás — la suerte está 
echada; es su destino. Veamos el nuestro, 
señor Chavarre ; quítese usted la levita, pón- 
gase esta gorra, tire aquella lona, vamos a 
pescar esta noche ; debían venir conmigo dos 
compañeros, ustedes los sustituyen; todo es- 
taba listo, la red, vayan desenvolviéndola, 
¡qué demonios!, tomen ustedes aspecto de 
marineros y al avío. 

Y el bravo Tomás, soltando la vela, ende- 
rezó el barquichuelo a la salida del puerto 
entonando en alta voz su acostmnbrado es- 
tribillo: 
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**Coii el tá y el té 
y el toma dame la mano 
no me la des'^ 

Dejaron atrás el Pontón, surcaron el ca- 
nal, pasaron por debajo del fanal del Morro 
que volteaba derramando sus rayos intermi- 
tentes hacia la tierra y el mar, cruzaron por 
entre las embarcaciones de pescadores que 
soltaban sus redes a esa hora y se alejaron 
más que las otras. 

— ^¿ Hasta dónde vas, Tomás? — le gritó un 
pescador que conoció su bote. 

— ^A pescar más que tú, bobo — ^le contestó 
riendo — , un poco más lejos. 

Después apagó los faroles, fijó la vela y 
logró que la brisa arrastrase el débil barco 
ligeramente. 

— i, A dónde nos llevas f — ^le preguntó Ju- 
lián. 

— ^A la vida o a la muerte ; llevo provisio- 
nes para cuarenta y ocho horas ; tenemos pan, 
vino, sardinas, queso . . . Siempre estuve pre- 
parado para esto. Lo difícil era salir y 
hemos salido. El mar es nuestro, mi bote 
fuerte y velero. Si no tropezamos con el Ve- 
nadito, el cañonero que ronda por aquí, si 
no zozobramos por ima mar fuerte o un 
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mal viento, pasado mañana estaremos en Ca- 
yo Hueso. 

— ¡Bravo, Tomás I Su mano experta di- 
rigió la fácil embarcación a través del canal 
que le ofreció en el largo trayecto ima bri- 
sa constante y una mar serena. 

Al amanecer, el sol brillante iluminó el 
mar azul y el cielo con colores desliunbran- 
tes mostrando a los ojos de los fugitivos la 
inmensa soledad, la tranquilizadora soledad 
del líquido elemento. 

— ^No es la primeva vez que he hecho este 
viaje trayendo a otros cubanos como uste- 
des. Se corre el albur, pero también saldre- 
mos de éste. 

¿No les parece que ahora podemos gri- 
tar con todas nuestras fuerzas ¡viva Cuba 
libre! Pues gritemos, y repitió este grito 
con loco entusiasmo dos y tres veces. 

— ¡Pobre Ricardo! — ^murmuró Chavarre 
— ^i qué será de él? 

— Una víctima más — respondió Julián — , 
un riego más por un ideal cuyo triunfo está 
lejos aún, muy lejos. . . 

Después los dos amigos expansionaron, 
sus corazones con efusión y tristes confiden- 
cias, buscando tras el horizonte, por la po- 
pa, la línea invisible y lejana de la patria 
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abandonada y hacia la proa la dudosa espe- 
ranza de otra tierra de asilo y salvación. 

— ^Madre mía — dijo Chavarre — ^¿qué será 
de ti?. . . Y luego él, que había callado siem- 
pre sus penas en el bullicio de la ciudad y 
enti-e sus compañeros, abrió el pecho y mi- 
rando al mar y al cielo habló a Julián de 
Matilde. 
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MATILDE 



— jLa vida, la libertad, la dignidad, el de- 
recho! — decía Chavarre. — ¡ Cuánto se lucha y 
se sufre por todo eso que no es más que una 
noción en la conciencia o una esperanza o 
desilusión en el pecho I Vamos en este frá- 
gil madero desafiando el océano y lo desco- 
nocido para huir de enemigos crueles en la 
tierra y acaso nos reciban peores males en la 
orilla opuesta; pero huímos del mal y bus- 
camos el bien. , . ¡Qué incierta es la exis- 
tencia 1 

Unos sufren más y otros menos. 

Tu, Julián, has nacido en un hogar hon- 
rado y tranquilo. Has podido recrearte con 
el carino y gloriarte con el valer de tus ma- 
yores. 

Tu corazón debe ser mejor que el mío. 
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Yo soy hijo de la miseria y del crimen. Mi 
madre fué una miserable esclava, hija de 
mulata y de blanco. Nació en el harén de 
un colono francés en Oriente: un malvado 
que tenía un criadero de siervos en Bara- 
coa engendrados por él mismo, en sus pasio- 
nes brutales con sus negras, para explotar- 
los y venderlos. Mi madre, que nació bella, 
fué vendida a un capitán de barco pirata ; a 
un traficante aventurero e importador de ne- 
gros africanos. 

La pobre mujer fué arrebatada al cariño 
de su madre, al amor de su elegido y a la 
amistad de sus tristes compañeros, para co- 
rrer por mares y tierras ignotas, las aventu- 
ras de su dueño y saciar sus apetitos. 

De ese contubernio nací yo, que tengo tan- 
tas ideas elevadas y tanta sabiduría en el 
cerebro. 

No conocí a mi padre; aquella hiena mu- 
rió ahorcado en un juanete de su propio 
barco, y mi madre y yo fuimos echados en 
tierra por el espíritu compasivo y generoso 
del jefe del crucero inglés. ¡Ojalá nos hu- 
bieran ahorcado también y arrojado al mar, 
para que la semilla de aquel tronco odioso 
no quedase podrida en el suelo! 

Mi pobre madre consagró su vida a mi 

Digitized by VjOOQIC 



SOMBRAS QUE PASAN 



173 



cuidado y a mi educación. Aspiré a salir de 
mi esfera, ¡ qué error I ; debí ser siervo como 
ella, y vegetar en la oscuridad de los hu- 
mildes, para que no me avergonzaran las 
prevenciones de los grandes. 

A medida que estudié y supe, no hice más 
que comprender la magnitud de mi peque- 
nez y encerrarme en el estrecho círculo de 
mi propia estimación. ¡No era nada!, ¡no 
podía ser nada I, no debía ser nada! 

Fui maestro, más por necesidad que por 
vocación; pero he sentido el amor a la niñez, 
porque la niñez es desvalida e inconsciente 
y es preciso enderezarla e ilustrarla para el 
bien de todos. 

Luego. . . he tenido corazón y me he de- 
jado dominar por el sentimiento. ¿Por qué 
de la unión bestial de un pirata con su es- 
clava, sin amor, sin estimación mutua, nací 
yo con ideales y ambiciones superiores a mi 
condición? 

Conocí a Matilde. Nos vimos, j Qué pro- 
dujo aquel cariño que a ambos nos alucinó 
y arrebató? Para comprenderse y amarse 
dos corazones buenos no es necesario más 
que una mirada, im gesto, la audición de 
la voz. . . 

Yo no la busqué, no la solicité, nos en- 
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contramos. Se sentaba todas las tardes en 
su balcón a tejer o a leer un libro. Yo me 
asomaba en el mío un instante y la miraba 
con simpatía. Al cruce de las miradas siguió 
el saludo. . . después el recado, la carta. . . 
el desvelo en la cama durante la noche, pen- 
sando el imo en el otro y el pensamiento 
constante durante el día. 

¡Pero aquel amor era imposible! Ella, la 
noble, la rica, la heredera de ingenios y es- 
clavos, la prometida de im alto funcionario 
español que la llevaría a Madrid a osten- 
tar sus riquezas. 

Su padre, el Conde, que paseaba la ciudad 
en carroza con el escudo de armas en la por- 
tezuela, ¿cómo iba a aceptar al pedagogo y 
plebeyo, rico sólo de sabiduría? 

Matilde me amaba ; estaba dispuesta a to- 
do: a huir conmigo, a obligar a sus padres 
a cubrir su honor dándola al elegido de su 
corazón después de su sacrificio. 

Pero yo no podía aceptarlo. ¿Por qué 
no nació ella pobre y oscura como yol ¡Qué 
felices habríamos sido I j Pero sacarla de su 
hogar, marchitarla para imponer sus bodas 
y ganar por tanta maldad con la mano de 
una mujer rica ima posición en la vida, no 
ganada y conquistada por mí mismo f Eso 
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hubiera sido un acto de piratería semejante 
a los de mi padre secuestrando negros infe- 
Kces en Guinea y comprando una esclava 
para saciar sus apetitos. 

Me arranqué el corazón y renuncié a Ma- 
tilde. La abandoné a su destino. Asistí a 
sus bodas en un rincón del templo. . . ; la vi 
pasar con su blanco velo y su corona de aza- 
hares prendida del brazo del dueño que las 
convenciones sociales le imponían, con la 
frente pálida. . ., con la sonrisa melancóli- 
ca. . . y comprimí un sollozo de despedida 
a toda humana dicha. 

Me quedaban mi madre y mi patria. 

Es preciso vivir por ellas y para ellas. . . 
y apurar hasta las heces la copa del mar- 
tirio. 

— ¡ Chavarre ! — exclamó Julián abrazándo- 
le. — El porvenir es tuyo. Eres bueno y eres 
fuerte El sufrimiento lo prueba. . . luche- 
mos y vivamos por nosotros y por todos lop 
que sufren y esperan. . . 

— ¡Tierra! — ^gritó Tomás señalando en él 
horizonte una línea oscura. . . : la playa sal- 
vadora de Cayo Hueso. 
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RICARDO PRESO 

La casa de la calle de Tejadillo quedó más 
triste y desolada que nunca después de la 
fuga de Sunta. El segundo patio perdió el 
encanto y la animación de las tertulias ves- 
13ertinas ... El cuarto abierto y vacío ofre- 
cía a las miradas de Ricardo la soledad 
sepulcral de un nicho como si hubieran ex- 
traído de él un cadáver. ¡ Ah ! lo era ... un 
corazón desengañado, muerto para los idea- 
les de la virtud y del amor legítimo. 

La señora Cándida llegaba sola, por la 
tarde, a platicar brevemente con el joven 
estudiante o le invitaba a acompañarla en 
la saleta, para que interrumpiera y repo- 
sara de sus labores. La buena señora sentía 
aumentar cada día su afecto por el joven 
vecino y le comunicaba, en largas confiden- 
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cias, sus tristezas y los motivos de sus cre- 
cientes penas. 

Elisa ya no se acercaba a las horas de 
estas tertulias. Doña Lola no hallaba bien 
que una niña como ella estuviese en comuni- 
cación con un joven extraño en la familia . . . 
Pero los dos jóvenes se veían de lejos, se 
hablaban con los ojos y se repetían con ges- 
tos y actitudes el invariable : — ¡ Te quiero! 

En tanto Juana se mostraba taciturna y 
abatida. Su Leonardo estaba preso; preso 
sin saber el motivo. Su mulato no era un 
ladrón ni había hecho nada malo; ni siquie- 
ra podían haberlo detenido como insurrecto, 
porque él nunca se había metido en eso. 

Alguna vez quiso visitarle en los Posos, 
pero no la dejaron entrar ni verlo. 

¿ Quién se atrevía en aquellos días de per- 
secuciones constantes, de prisiones y muer- 
te, insistir ante im cuerpo de guardia o un 
centinela? 

Juana tenía el corazón relleno de penas: 
la ausencia de Sunta y la prisión de Leo- 
nardo. — ^Lo primero, pase — decía para sí — y 
ella sabía lo que había hecho y por qué lo 
había hecho. Pero Leonardo, que no había 
hecho nada ... 

Como no podía remediar su mal, como sus 
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amores con Leonardo eran ocultos y en su 
estado de esclava una rebeldía, se reconcen- 
traba y callaba. 

A estas penas se agregó la prisión de Ri- 
cardo, realizada por el guardia Medina a 
las nueve de la noche. El suceso puso en con- 
moción a toda la familia. 

El guardia llegó a la puerta y preguntó 
por el joven, que estudiaba en su cuarto. 

— ^Venga usted conmigo — ^le dijo cuando 
Ricardo acudió — , está usted preso. 

Y no le dio tiempo ni para despedirse. 

Juana corrió de im lado para otro po- 
niéndose las manos en la cabeza y excla- 
mando : 

— ¡Qué es esto! ¡Dios mío! ¡Acaban con 
todo el mundo! 

La señora Cándida dijo con amargura: 

— ¡Más valdría morirse! 

Elisa, azorada, sin comprender ni medir 
el suceso, estalló en sollozos, mientras doña 
Lola la reprendía por tanta debilidad por 
un extraño. . . **que sabe Dios en qué cosas 
estaría metido... Llora más bien por tu 
padre que sufre en el destierro' '; en tanto 
el negro Juan seguía a distancia al preso, 
informándose de que lo conducían a la Co- 
misaría. . . 

Digitized by VjOOQIC 



180 RAIMUNDO CABRERA 

— ¡ El Comisario ! — ^pensó Juana . . . — De 
allí viene todo esto ; yo soy la causa ; yo hago 
sufrir a Leonardo y ahora sacrifico al niño 
Ricardito . . . 

— ¡Ah, no; yo iré mañana! ¡Sea lo que 
Dios quiera! 
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EL PRECIO DE JUANA 

Ricardo pasó la noche encerrado en un 
cuarto interior de la Comisaría sobre un du- 
ro entarimado de madera, solo, aspirando la 
escasa brisa que penetraba por un ventani- 
llo enrejado. 

Pensaba más que en su suerte en la de 
sus amigos Julián y Chavarre. ¿ Habrían si- 
do descubiertos? 

En la sala, Arujo y Trabuco aguardaban 
el resultado de las gestiones de Medina. 

El salvaguardia había estado dos o tres 
veces en busca de Chavarre y Julián, dejan- 
do espías a las puertas de sus casas. 

— No fueron hallados; los buscaron en 
vano. 

— j, Habremos errado el golpe ? — ^pregunta- 
ba inquieto Arujo. 
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— ¡ No es posible ! — decía sentenciosamen- 
te Trabuco. 

Por la mañana Ricardo vio entrar en su 
estrecho calabozo otro prisionero. No le co- 
nocía ; no le había visto nunca. 

Era el abogado Linares. 

El médico de Matanzas tampoco había si- 
do sorprendido. No se le halló en su casa 
ni en la ciudad. 

Arujo bufaba contrariado; pero Trabuco 
sonreía satisfecho. El que necesitaban co- 
ger estaba allí; — el que ha de pagar todas 
las pesquisas, — decía. — Y si paga hemos he- 
cho el negocio de todos modos. . . ¡Déjame 
hacer I 

Arujo y Trabuco concertaron en poco 
tiempo su plan. 

Linares fué llamado al despacho conti- 
guo a la sala ; al local destinado a las actua- 
ciones secretas. 

Arujo fungía de juez; Trabuco de secre- 
tario, con un montón de papeles delante. 

— ¿Sabe usted por qué está detenido? — 
preguntó el Comisario al abogado que afec- 
taba serenidad, pero que no podía disimular 
su aspecto contrariado. 

- — ¡ Lo ignoro ! Soy hombre honrado y no 
he delinquido. 
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— ^Pero, ¿es de usted esta carta? — excla- 
mó Trabuco sacando del rollo de papeles un 
pliego y mostrándolo al preso. 

Linares la leyó y palideció. 

— ^Es mía — dijo balbuceando, 

— ¡Un hombre de la posición de usted — 
continuó Trabuco — comprometerse de este 
modo, exponerse a la ruina, al presidio y a 
la muerte! La Comisión Militar cuando la 
vea le condena. . . Si no fuese este documen- 
to nada le perjudicaría. 

Arujo se levantó en ese punto de su asien- 
to y dijo: 

— ¡ Bueno ! vuelvo al momento ; continúen 
la declaración y éste — señalando a Trabuco 
— lo arreglará todo y lo dispondrá todo. 

Y salió a la sala atusándose el bigote, des- 
pidiéndose de Trabuco con un malicioso 
guiño. 

En la sala encontró a Juana sentada en el 
banco de madera aguardándole. 

— ¡Hola, mulata! — ^le dijo sonriendo y 
cambiando su ceño adusto con ima apasio- 
nada sonrisa. 

— ^Vengo a saber qué le pasa al niño Ri- 
cardito. 

— ¿Te interesas mucho por él, picara? — 
preguntó. 
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— Se interesa toda la familia. ¿Puede su 
mereé informarme si le soltará pronto? 

— Oye, mulata, le suelto si consientes en 
aquello; si no irá a presidio. 

— Su mereé sabe que aquello es imposible. 

— Pero ima vez sola y te daré lo que quie- 
ras — agregó encendido por brutal deseo. 

La mulata hizo un gesto de desagrado y 
miró luego fijamente al Comisario. 

^— Vamos — continuó éste — , consiente y pí- 
deme. 

Juana exclamó resueltamente, como si se 
dispusiera a un supremo designio; 

— i, Que le pida ? ¡ Bueno ! Si consiento una 
vez ¿ soltará al niño Ricardo y soltará a Leo- 
nardo? 

— Sí... lo que quieras — afirmó con pa- 
sión el Comisario. . . — ¿Cuándo? 

— Cuando estén libres. 

— Hoy mismo saldrá Ricardo. . . y si me 
ves esta noche, soltaré a Leonardo mañana. 

— Pues trato hecho — dijo fríamente la 
mulata — ; si el niño Ricardo sale le veré es- 
ta noche a las diez. 

—¿Dónde? 

— En casa de Leonardo, en el recinto de 
la Peña Pobre. 

— ¿Pero no faltarás? 
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— Ya lo sabe, está dicho . . . allí le espero. 
Y la mulata salió de la Comisaría altiva, 
resuelta, contenta de sí misma y dispuesta 
con valor y repugnancia al sacrificio. 
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LA INTEGRIDAD NACIONAL 

Atujo entró de nuevo orondo y sonriente 
en el despacho, con aire de Tenorio vence- 
dor y satisfecho. Trabuco había ya hecho 
su papel a maravilla. 

Demostró a Linares su ligereza al escri- 
bir la carta que probaba la participación en 
el laborantismo ; Arujo se había apoderado 
de aquel documento hábilmente con su coo- 
peración y nada más que ellos dos y el Go- 
bernador lo conocían; los demás acusados 
estaban convictos; algunos se habían fuga- 
do ; si aquella carta desaparecía, Linares na- 
da tendría que temer. Era un hombre muy 
estimable, rodeado de prestigios; una lás- 
tima que su nombre apareciese con los la- 
borantes e insurrectos que eran el oprobio 
de la nación: hijos espúreos y degradados. 
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¡Él, Linares, que era tenido como buen 
español, fiel a la bandera de oro y gualda, 
que había contribuido con esplendidez a las 
suscripciones para la defensa de la integri- 
dad nacional ! 

¡ Qué escándalo ! ¡ Qué se diría ! ¡ Qué grave 
iba a ser la pena cuando el sumario se ele- 
vase al Gobernador y del Gobernador a la 
Comisión Militar que procedía sin tardar, 
pronto y con rigor! 

Ya veía el señor Linares : le esperaban las 
Chafarinas, por lo menos, si no el Foso de 
los Leones, en la Cabana, que tragaba tanta 
gente. 

¡ Qué suerte que el asunto estuviese en ma- 
nos del señor Arujo que era un hombre de 
carácter flexible y humano y él lo había tra- 
ba jado en su favor! 

Pero había que saciar los apetitos del se- 
ñor Gobernador que se hacía pagar. .. La 
mayor parte para éste, algo para Arujo y 
casi nada para él, el servicial Trabuco. 

Con extraer aquella carta, única prueba 
de su delito en el rollo y hacer una declara- 
ción sencilla, breve y recuperarla Linares 
y destruirla, estaba todo arreglado... Él, 
libre, podría volver a Matanzas a continuar 
sus grandes negocios, sin que nadie supiese 
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nada y aquella detención, por error, y su 
soltura por haber comprobado su inocencia 
y disipado las sospechas, acrecentarían su 
reputación de adicto y fiel a la causa na- 
cional. 

Un sacrificio de dinero ... ¡ poca cosa ! 
Cinco mil pesos en el acto, pronto, por aque- 
lla carta acusadora y al avío y punto en 
boca. 

Linares resolvió pronto; aceptó el cohe- 
cho ; él no sobornaba, le daban la alternativa 
de verse otra vez libre o morir y prefirió com- 
prar aquellas conciencias que se vendían y 
pagar su libertad, siquiera fuese por unos 
días, mientras preparaba y realizaba su fu- 
ga a tierras lejanas. 

No llevaba dinero encima; no tenía a su 
disposición en el acto aquella suma, podría 
arbitrarla en la ciudad durante el día entre 
sus corresponsales y amigos. 

— ¡Oh! — dijo Trabuco — no hay que dudar 
de la corrección de un caballero. Arujo le 
dará libertad bajo su palabra por todo el día 
y él vendría . . . ¿ a qué hora ? a entregar el 
dinero, recoger la carta y quedar absoluta- 
mente libre, reserv^ando todo lo tratado has- 
ta dé su sombra. 

Linares ofreció regresar a las diez de la 
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noche con los cinco mil pesos en billetes del 
Banco Español para que no pesasen ni hi- 
ciesen bulto, ni se viesen por extraños. 

Cuando Arujo entró en la habitación el 
pacto estaba concluido. Trabuco le instruyó 
en pocas palabras : Linares lo ratiñcó y Aru- 
jo le puso sello con estas palabras: 

— ^Bueno : vaya usted, salga usted y no fal- 
te. . . ¿A qué hora? 

— ^A las diez. 

— ¿Por qué no más temprano, a las seis? 

— Porque no tengo seguridad de tener an- 
tes el dinero. 

— Bueno ; pero sepa que aunque sale libre, 
le van vigilando de cerca. Y cuando vuelva 
se entenderá con éste ... Él lo arreglará todo. 

Linares abandonó la Comisaría, acompa- 
ñado hasta la puerta por Trabuco, y se dio 
perfecta cuenta de que seguía sus pasos un 
espía. No importaba. Había seguridad de 
que con puñados de oro se compraban las 
conciencias de los defensores de la causa na- 
cional y fué en busca del dinero que le tran- 
quilizaría. 

— ^Ahora — dijo Arujo a Trabuco, cuando 
éste volvió al despacho — , saca de esos pa- 
peles los que comprometen al mequetrefe que 
está en el calabozo y suéltalo. 
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— ¡,liO pongo en libertad?. . . 

— ¡ Sí, en el acto ; me conviene ! 

— Pero hay que proceder contra alguno; 
los demás se han fugado. . . 

— ^Requisitoriarlos, para que los cojan vi- 
vos o muertos y luego que Linares traiga el 
pico, elevaremos al Gobernador el proceso. 
A propósito : no podré estar aquí a las diez, 
cuando él venga; volveré a media noche, a 
la madrugada, hazlo todo; tengo confianza 
en ti y guárdame el dinero; ya tendrás tu 
partecita, picarón, lo mereces. . . el diez por 
ciento. 

Trabuco hizo un gesto de desinterés, re- 
volvió los papeles, sacó todo lo que se refe- 
ría a Ricardo del Campo y le comprometía, 
lo destruyó y fué, cumpliendo la orden del 
Comisario, a abrir el calabozo en que lan- 
guidecía, ignorante y ansioso de su suerte, el 
joven estudiante. 

En la sala le vio salir, con aspecto indife- 
rente, el escribiente, encorvado como un ar- 
co en la mesa, acostumbrado en la humildad 
de su puesto oficial, a presenciar aquellos 
manejos, y si alguien hubiese podido seguir 
el curso de sus pensamientos, mientras Aru- 
jo y Trabuco terminaban allá dentro sus 
conciertos, le habría oído murmurar: 
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— ¡ Pobre España I ¡ Estos son los hombres 
de su gobierno, los defensores de su integri- 
díid, los que enconan y medran, los que em- 
pañan su brillo y ensangrientan su suelo! 

¡ Pobre Cuba !, ¡ tierra donde tanta maldad 
se engendra ! 
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En la época de este relato aún no se ha- 
bía segado el arroyo que desde la Quinta de 
los Molinos corría a través de los terrenos 
extramuros dando nombre a la calle de la 
Zanja, atravesaba los terrenos del antiguo 
Jardín Botánico convertido en patio del fe- 
rrocarril de la Habana, surtía los baños pú- 
blicos en la puerta de Monserrate y circu- 
lando las murallas por los fosos iba a morir 
o arrojar su corriente a la entrada del puer- 
to junto al Estribo o boquete de la calle de 
Cuba. 

Como las murallas desde 1861 dejaron de 
ser fortificaciones y se convirtieron en un 
estorbo para el ornato, el Ayuntamiento 
aprovechó los fosos en la porción de las mu- 
rallas que rodeaban el barrio del Ángel y 
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las aguas de la zanja para su depósito de 
material rodante, caballerías y servicio de 
extracción de basuras. 

El Depósito Municipal de los fosos ro- 
deaba las murallas en el lado exterior en una 
larga extensión, desde la puerta de Colón 
hasta cerca del Estribo, cerrado el terreno 
por muros de mampostería con dos puertas 
enrejadas, que daban una a la plazuela de la 
cárcel, espacio completamente yermo, y otra 
a la calle del Morro. 

A este depósito enviaba antiguamente la 
policía a los vagos y mal entretenidos que 
pululaban en la ciudad aplicándolos al ser- 
vicio público durante su detención, y allí fué 
conducido el mulato Leonardo. 

Sus modales y buena conducta le atraje- 
ron la benevolencia del administrador y los 
guardianes y se le destinó al cuidado de las 
caballerizas del jefe, adosadas a la muralla 
bajo un cobertizo de tejas que llegaba casi 
al nivel o la línea superior del bastión. 

Leonardo, recogido en su covacha, desve- 
lado con sus penas y con el recuerdo de Jua- 
na, contempló y midió más de una vez la 
altura accesible de aquella muralla solita- 
ria que le era fácil vencer para recobrar 
su libertad. Al otro lado, a pocos pasos del 
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recinto estaba su casita, donde antes traba- 
jaba tranquilo y recibía las visitas .alterna- 
tivas y cariñosas de su querida. Le asaltaba 
el deseo de llegar hasta allí; tenía la llave 
en el bolsillo: visitar en un momento sus 
muebles, su cama, recrearse con ellos y re- 
gresar a su cautiverio hasta el día en que 
triunfase su inocencia. 

Al deseo siguió el impulso de la voluntad. 
Arrimó una escalera al tabique y ascendió 
al techo. Se encaramó sobre la muralla y se 
convenció de que el recinto oscuro estaba so- 
litario. Los pabellones, abiertos como gran- 
des nichos en el ancho muro destinado en 
otros tiempos a retenes o cuarteles, vacíos, 
abandonados y sin puertas, estaban desier- 
tos. Atravesó la calle resuelto ; abrió con ma- 
no firme la puerta de su casita y al entrar 
en la sala encontró a Juana. 

— i,ToT qué estás aquí? — ^le dijo sorpren- 
dido y abrazándola. — ¿Adivinaste que yo 
vendría? 

— I, Cómo has venido ? — ^le contestó ella. 

— He saltado el muro. . . Quise llegar un 
instante a ver mi casa, a respirar un segun- 
do libre y volverme a mi encierro. 

— Pues vuelve en seguida — exclamó ella — 
que mañana serás libre. Van a dar las diez; 
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no pierdas tiempo . . . espero aquí al Comi- 
sario. 

— I Al Comisario!. . . 

— Sí; viene a venderme tu libertad y la 
del niño Ricardo, que también ha puesto 
preso. 

— ¡Venderte!, ¿cómo? 

— ¡Pues cómo ha de ser!, dándome. 

— ^¡Miserable! i y te entregarás a élf 

— ¿Qué más da? Todos los días prenden 
y matan y arruinan a la gente, ¿qué impor- 
ta que yo le dé un momento este cuerpo es- 
clavo y negro a ese puerco, si te veré libre, y 
libre a ese pobre niño que es tan bueno. 

Leonardo contempló con dolor y terror 
a la mulata y guardó silencio. 

— I Está bien! ¿Vendrá ahora? 

— Sí, a las diez. 

— ^Pues te dejo; y entró en el cuartito y 
abrió un armario y sacó un objeto que guar- 
dó bajo los pliegues de su camisa. 

— ¡Adiós, Juana! — exclamó. — ^Haz lo que 
quieras, pero oigas lo que oigas, pase lo que 
pase, no te muevas de aquí hasta mañana. . . 
¿Me lo juras? 

— ^Bueno, lo juro — repitió ella — , pero ve- 
te pronto, vete. . . 

Leonardo salió y atravesó a paso rápido 
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el precinto; penetró en uno de los pabello- 
nes vacíos y oscuros y se puso en acecho. 

La calle estaba silenciosa, desierta y cu- 
bierta por densa sombra. 

Por la esquina de la calle estrecha de la 
Peña Pobre vio aparecer un hombre llevan- 
do el brazo a la espalda y sobre ella atra- 
vesado un bastón: el manatí tradicional y 
siniestro. 

El farol de aceite del alumbrado público 
iluminó su catadura odiosa. Era Arujo que 
venía satisfecho a robarle, en su propia casa^ 
el amor de su hmnilde compañera. 

Le vio avanzar, sacó de debajo de la ca- 
misa el arma que había extraído de su arma- 
rio y le apuntó bien y tiró dej gatillo y le 
hi^o fuego. Le vio caer hacia atrás; oyó el 
choque de su cuerpo contra el pavimento y 
arrojando su revólver a la puerta se lanzó 
sobre el bastión, cruzó la planicie del muro 
y se descolgó otra vez por el lado opuesto, 
recogiéndose en su covacha junto a los ca- 
ballos. . . contento y triunfante por haberse 
vengado impunemente y haber librado la tie- 
rra de aquel protervo. 
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TRABUCO DISPARA PARA SI 

Un disparo de arma de fuego en la calle, 
a media noche, o a otra hora, no era asunto 
que asombrase a las gentes de la Habana, 
en aquellos tiempos. Los vecinos si lo oían, 
atrancaban las puertas; los transeúntes se 
alejaban, la policía pensaba que era algún 
bisoño voluntario que se entretenía en des- 
cargar su arma al aire o en hacer algún 
blanco. . . o negro. 

El sereno cantó en voz lánguida y ronca 
las diez y media y sereno al fondo de la igle- 
sia del Ángel, en la esquina de la calle de 
Cuarteles ; siguió su derrotero por el recinto 
hasta la calle de Aguiar y tropezó con el 
cuerpo muerto de Arujo acostado sobre su 
manatí, bañado en sangre e inerte; tocó el 
pito de auxilio y vinieron serenos y policías 
y curiosos. 
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Se registraron las cercanías; no se halló 
a nadie. Se llevó el cadáver al anfiteatro del 
Hospital de San Dionisio para hacerle la au- 
topsia; se armó el escándalo en corrillos j 
en la prensa y el crimen, **obra de los labo- 
rantes/' los palomos ladrones de la época, 
quedó en el misterio. . . 

Trabuco corrió de aquí para allí; maldi- 
jo, lloró a su jefe ; solicitó su puesto y no lo 
obtuvo, porque aimque era im secretario lis- 
to, no había servido al Rey en el ejército ni 
tenía aspecto de matón y de valiente. 

Había cumplido los encargos de Arujo, 
recibido el dinero de Linares, entregando a 
éste su carta comprometedora, dándole li- 
bertad y circulado a los prófugos. 

Arujo le recomendó que le guardara el di- 
nero hasta su vuelta. 

Cumplió su orden fielmente ; el secreto era 
de los dos: se guardó el dinero, ad eternum. 
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LAS vírgenes patrón as 

La prisión sin explicación ni cargos, la 
libertad recuperada a la mañana siguiente 
sin más fórmula que la de decirle: **Está us- 
ted libre ^' ; la desaparición de Julián, de Cha- 
varre y Tomás, a quienes buscó en vano y 
cuya suerte le entristecía; el aspecto taci- 
turno de Juana, que guardaba su secreto, 
mantuvieron muchos días a Ricardo en im 
estado de inquietud que sólo podía consolar 
la solicitud de doña Cándida y sobre todo 
las sonrisas y las miradas de Elisa diciéndole 
todas las tardes, a través de las persianas: 
¡te amo! 

No le amilanó el peligro ; sintió en él cier- 
to deleite, pensando que le había llegado el 
momento de sufrir el martirio por la patria. 

Pero allí, en su cuartito, cerca de aque- 
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lia niña que ocupaba sus pensamientos y los 
iluminaba con el fulgor de las más dulces 
esperanzas, sentía las emociones gratas de 
la libertad para seguir luchando por el país, 
por su madre y por ella. . . los hermosos en- 
sueños y anhelos supremos de sus juveniles 
afanes. 

i Qué haría en lo adelante sin el concurso 
y la dirección de Julián y de Chavarre? 

— ¡Adelante!, se dijo; ya vendrán nuevos 
nmibos para mis actividades. 

Una mañana de junio se levantó un poco 
más tarde que de costumbre, compensando 
en el sueño matinal los desvelos de la noche. 
Un ruido lejano le anunció que en la ciudad 
pasaba algo extraordinario. 

Debía salir, y se encaminó de su cuartito 
al zaguán. Ante la puerta cerrada le detuvo 
el negro Juan. 

— ^1, A dónde va el niño Ricardo ? . . . El ni- 
ño no debe salir. 

— ¿ Qué pasa ? . . . 

— Esa gente ... los voluntarios, que van 
cantando la Covadonga. ¡ Ah ! niño Ricardo : 
<3uando sacan la virgen de la Covadonga los 
diablos se sueltan contra los cubanos, . . ¿No 
oye el niño?. . . 

Efectivamente; sentíase el bullicio de la 

Digitized by VjOOQIC 



SOMBRAS QUE PASAN 



203 



muchedumbre desfilando por las calles imne- 
diatas y el cantar siguiente por un coro 
desaforado : 

**E1 que diga que Cuba se pierde 
mientras Covadonga se venere aquí, 
es un vil y traidor laborante, 
cobarde insurrecto, canalla mambí. 
Cubanos venid; hispanos llegad 
a ver de esta virgen que llega 

el manto que lleva, 

¡qué española- va! ^^ 

Ricardo miró al negro con admiración; 
una frase de aquel pobre siervo, hijo de afri- 
canos, le había trazado en elocuente síntesis 
un estado de perturbación social. El culto 
fanático a una virgen madre de Cristo ins- 
pirando los excesos de pasiones diabólicas 
desenfrenadas. Juan continuó su discurso: 

— Han salido en borbotón de la Maestran- 
za los empleados con los fusiles en las ma- 
nos; se les han agregado todos los hombres 
de la Pescadería; los bodegueros y los de- 
pendientes ; hasta del Seminario y de la Ca- 
tedral han salido los curas y los sacrista- 
nes, . . Más de diez mil hombres, niño, se 
han jimtado y corren para la estación de 
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Villanueva, armados, dando gritos y cantan- 
do... i Desgraciados de los &i jíríías que en- 
cuentren a su paso . . . ! No salga, niño Ri- 
cardo. 

— ¿Pero, has averiguado por qué es eso 
hoy, ya que no tiene nada de nuevo? 

— Sí, niño; dicen que han cogido prisio- 
nero en el campo al Presidente Carlos Ma- 
nuel de Céspedes y que lo traen a la Haba- 
na en un tren por Villanueva. . . Van todos 
juntos a hacerlo picadillo . . . 

Ricardo guardó silencio, sintiendo el co- 
razón opreso por intensa amargura. 

Juan continuó: 

— ^¡Ah!, niño Ricardo. Todo lo que yo he 
visto. Yo estuve en el teatro de Villanueva ; 
yo llevé al niño Pepe en mi coche a aquella 
función que resultó horrorosa . . . 

Los periódicos de la libertad de impren- 
ta tuvieron la culpa. 

Hicieron comprender que se daba un be- 
neficio para los muchachos de la familia. Se 
iba a estrenar una danza de Juan de Dios 
Alfonso, La Insurrecta, ..ya cantar El Ne- 
gro Bueno. 

El teatro se llenó de gente, toda la gente 
buena de la Habana. Cuando el borracho 
de la comedia El Perro Huevero dijo: ¡Viva 
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la tierra que produce la caña!, todo el pú- 
blico gritó I viva ! Aquello fué el delirio, niño 
Ricardo, ¡ qué entusiasmo ! 

Pero los voluntarios, que estaban hacien- 
do ejercicio en el foso de la puerta de Colón, 
rodearon el teatro. . ., se reimieron más de 
tres mil con sus fusiles, entraron allí como 
si fuera un castillo que atacaran : las mujeres 
empezaron a correr, el público se lanzaba a 
las puertas y ventanas, por los tejados de 
las casas de madera vecinas corrían los que 
huían, cazados a tiros por los asaltantes ; los 
de dentro, que tenían revólver, se defen- 
dían. . . I Qué carnicería, niño Ricardo, con- 
tra un público que se divertía en un teatro 
y gritaba **¡ viva la tierra de la caña!'^ Has- 
ta qiásieron prender fuego al teatro, que es 
de madera. 

Yo saqué de allí al niño Pepe por la casa 
de Nin y Pons, los dueños del teatro, que 
da a la calle del Morro y por donde pudie- 
ron escapar muchos. 

jY oiga el niño cantar a la Covadongal; 
a ima virgen. . . cosa del cielo. . . 

—¡Tienes razón! — exclamó meditabimdo 
Ricardo. 

— ^Y después, ya sabe el niño lo que pasó . . . 
¡siguió una semana de sangre! 
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Atacaron el palacio del niño Miguel Al- 
dama y rompieron todo lo que allí valía en 
cuadros y estatuas y espejos... y gracias 
que no lo encontraron, ni a la familia, que 
si no los sacrifican; después fueron a darla 
con los niños del café El Louvre, los tacos, 
y acabaron a tiros con el café de Payret e 
hicieron añicos los espejos de la barbería 
de Nicolás, junto a los Helados de París, y 
mataron en el café Los Voluntarios al fotó- 
grafo americano Cohner porque llevaba una 
corbata azul, y en el barrio de Jesús María 
y en el de los Sitios y el Manglar. . . {qué 
degollina ! . . . Y gracias que los ñañigos se 
las cobraban tmnbando a una porción de 
ellos. Si aquello dura una semana más se 
acaba la Habana . . . Pero eso se repite to- 
dos los meses. ¡ Qué triste es vivir así, niño 
Ricardo ! 

Mientras hablaba el negro, los ruidos de 
la calle se habían apagado y sólo se oía un 
vago e intermitente riunor lejano. 

Ricardo se decidió a salir; tenía exáme- 
nes en la Universidad a esa hora y no debía 
faltar. Juan le abrió la puerta y se echó a 
la calle ; el negro le acompañó solícito hasta 
la plazuela de la Catedral y le despidió di- 
ciéndole : 
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— ^¡ Cuídese el niño de la Covadonga I . . . 
Encomiéndese a la Virgen del Cobre para 
que lo libre, como a todos nosotros, de esos 
diablos. 
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XXXVI 
UN BUEN ESPAÑOL 

La Universidad estaba desierta. Los ca- 
tedráticos no habían acudido a constituir los 
tribunales de exámenes y los padres guarda- 
ban en sus casas, aterrorizados, a los estu- 
diantes. El viejo bedel Boreti se paseaba 
por los patios inquieto, entristecido, solita- 
rio y falto de su rebaño. 

Ricardo decidió volver a su casa. El ru- 
mor lejano de voces, el rugido de la muche- 
dumbre contrastaba con el silencio y sole- 
dad de aquellos lugares. 

No pasaba un ahna ni corría un vehículo 
por la calle. Pensó que tendría tiempo y 
seguridad para llegar a su cuartito y estar 
cerca de su amada y emprendió su marcha 
por la calle de O'ReiUy hasta la de Aguiar. 
En la esquina del callejón de San Juan de 
Dios, junto a los muros, entonces en demo- 
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lición, del viejo convento, llegó a sus oídos 
el rumor próximo de la muchedumbre agi- 
tada. Se dio cuenta de su imprudencia 7 
aligeró el paso. 

La falsa noticia propalada la noche ante- 
rior de que el Presidente de la República 
cubana. Garios Manuel de Céspedes, estaba 
prisionero y lo traía a la Habana el mismo 
Capitán General, reunió en los alrededores 
de la Estación de ViUanueva una turba de 
más de treinta mil hombres armados para 
esperar la llegada del tren y pedir la cabeza 
del iniciador de la Revolución cubana. 

El Capitán General llegó sin la codiciada 
presa y su coche no pudo pasar a través de 
la multitud desenfrenada. 

Entonces se dijo que para librar de exce- 
sos al prisionero se le había sacado del tren 
en la Quinta de los Molinos y lo llevaron 
por la caleta de San Lázaro, en una lancha, 
a la fragata de guerra Arapiles, anclada en 
bahía. 

— ¡ Al puerto !, i a la fragata ! — gritaron al- 
gunas voces, y aquellas treinta mil almas se 
lanzaron en carrera vertiginosa hacia intra- 
muros desparramándose por la calle del Pra- 
do y penetrando con ensordecedora gritería 
y arrollador empuje por los escasos boque- 
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tes abiertos en las murallas, parcialmente 
destruidas. 

Las calles de Teniente Eey, O'Reilly y 
Obispo, dieron paso a la mayor parte de 
aquella masa armada y tumultuosa dirigién- 
dose a los muelles ; otra porción penetró por 
el boquete de Empedrado y la puerta de Co- 
lón invadiendo las calles de Tejadillo y Cha- 
cón y unas y otras se bifurcaron por las 
calles de Aguiar y Cuba para llegar a los 
embarcaderos de Él Estribo, en la Punta, de 
la Maestranza y la Pescadería. 

Todo el que haya presenciado los movi- 
mientos de una gran muchedumbre impeli- 
da por pasiones exaltadas sabe que son como 
los desbordamientos de corrientes impetuo- 
sas; olas que descienden por planos incli- 
nados alcanzándose las unas a las otras con 
precipitación vertiginosa y ruidos extraños. 
El oleaje humano es más terrible que el del 
líquido elemento. 

Ricardo se vio cogido por aquellos torren- 
tes de hombres que corrían y volaban con 
instintos sanguinarios en pos de ima vícti- 
ma que se les arrebataba. 

Tendió su vista en derredor buscando un 
refugio y no halló una sola puerta abierta. 
Hasta los bodegueros cerraban sus casas pa- 
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ra librarse de la avalancha humana. La idea 
de la muerte inerme e indefenso, le acon- 
gojó y el sentimiento innato de la conser- 
vación le llevó al único espacio en que 
pudiera sustraerse al empuje de los que co- 
rrían. 

Se acomodó en el quicio elevado al nivel 
de la calle de una puerta, encogido en el mu- 
ro saliente que rodeaba el marco y apretán- 
dose a la madera para no ser atropellado. 

La turba pasó ante él, compacta, intermi- 
nable, dando gritos desaforados sin verle o 
sin preocuparse de él. 

Pero, cuando la fila fué menos densa, un 
voluntario mofletudo, de cara ancha, enro- 
jecida por la embriaguez alcohólica o patrió- 
tica, se detuvo y amenazándole con su bayo- 
neta le increpó : 

— ^¡Bijirita!, ¿qué haces ahí tan callado? 
Grita también ¡muera Céspedes 1 

Ricardo palideció de coraje y guardó si- 
lencio. El no tenía la flexibilidad de Tomás, 
el botero, que cantaba el tá y él té. Su pa- 
triotismo era más austero. 

El voluntario le sujetó por la solapa y 
avanzó más y él levantó el brazo para re- 
chazarle. 

En este momento se abrió la puerta a sus 
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espaldas y asomó en ella un hombre alto, fla- 
co, enjuto, pálido, cubierta la cabeza por un 
kepis galoneado y ostentando en el pecho, 
sobre una blusa de rayadillo azul, una cruz 
dorada. 

—¿Qué hace usted? — gritó al voluntario. 

— Que grite ¡muera Céspedes! 

— ^Está bien; es mi hijo — replicó el hom- 
bre del kepis — ; muchacho, entra, y empujó 
a Ricardo dentro de la casa y cubrió la puer- 
ta con su cuerpo. 

— ¡ Pero es que no ha gritado muera Cés- 
pedes 1 — ^vociferó el voluntario mientras sus 
gestos hacían detenerse a otros de los que 
corrían. 

— ^Yo gritaré lo que usted quiera — ^repi- 
tió el hombre ; soy capitán retirado del ejér- 
cito. ¡Viva España! 

— ¡Adelante!, ¡viva!... ¡al puerto! — gri- 
taron a la vez los que se habían detenido 
y los que venían detrás, arrastrando al vo- 
luntario de la bayoneta, y en pocos momen- 
tos la turba se alejó dejando solo y triunfan- 
te en el quicio al hombre flaco del kepis. 

Cuando todo quedó quieto penetró en la 
sala y cerró la puerta. 

—¡Canallas! — dijo. — ¡Con el santo nom- 
bre de España la están deshonrando ! — Y lue- 
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go, dirigiéndose a una mujer echada en un 
sillón en un ángulo de la estrecha sala^ abra- 
zada con dos niños que sollozaban llenos de 
miedo, le gritó: — ¡Susana!, da un vaso de 
agua a este joven para que se serene. 

— Déme usted la mano ; no necesito tomar 
nada; me ha salvado usted — dijo Ricardo. 

— ¡Dios mío I — exclamó el capitán — , ¡ia 
dónde irá a parar esta gente 1 Han vivido y 
viven en un país que explotan; saben que 
este pueblo se ha rebelado con razón, porque 
lo gobiernan mal, y se exaltan y cometen 
atropellos, y matan y asesinan ; no dejan al 
gobierno de la nación arreglar estos con- 
flictos y sofocan la voz de los españoles 
buenos. 

— ¡ Cállate, Antonio ! — ^murmuró débilmen- 
te la mujer — , habla bajo. 

— ¡Cómo quieres que me refrene! Ler- 
sundi, aquel hipócrita realista, formó estos 
cuerpos de voluntarios para contrariar al 
gobierno de la revolución de septiembre y 
sembrar para su reina destronada. Elevó 
a la canalla y deprimió y envileció al ejér- 
cito ; soy una prueba de ello : soy un buen es- 
pañol, mis servicios en Marruecos, en San- 
to Domingo, en México, ¿qué me han va- 
lido?. . . vivir en la miseria. 
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El general Dulce pudo arreglar todo es- 
to, dar libertades a los cubanos, satisfacer- 
los, y estos voluntarios lo depusieron y arro- 
jaron como a un trasto y a la fuerza. 

Ahora tienen lo que necesitan: a este ti- 
gre de Valmaseda que los adula y los alienta. 

Mientras el capitán hablaba exaltado por 
la indignación, Ricardo le oía con respeto y 
le contemplaba atento. Creía haberle visto 
antes en alguna parte. 

— Joven — siguió hablando el capitán — , yo 
le conozco a usted; ¡usted es laborante!. . . 
está bien, ¡ es usted patriota !, no lo censuro ; 
estos dos niños, mis hijos, son cubanos como 
usted, mi mujer es cubana; yo les infundo 
amor a la España buena, a la patria grande 
y noble ; no la odie usted, joven, que ella ha- 
rá o deberá hacer justicia a ustedes ; la Es- 
paña de aquí es otra: es dura y cruel, es 
mala hasta con nosotros, los españoles ne- 
tos ; aquí me tiene usted a mí, que he servido 
a mi patria en el ejército, que estoy inútil y 
viejo, que no levanto cabeza porque pienso 
de esta manera y me tienen humillado y co- 
miendo tierra: viviendo de mi retiro y de 
un sueldo humillante. 

¿Me mira usted? ¡Usted me conoce 1 Us- 
ted me vio el día en que le tuvieron pre- 
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SO. . . el día en que huyó el señor CJhavarre, 
que se fué a Cayo Hueso. Yo soy el escri- 
biente de la Comisaría del Ángel. 



Digitized by LjOOQIC 



XXXVII 
EL CAMBIO DE SORTIJA 

Del 68 hasta el 71 corrió el trienio terri- 
ble de los habaneros. El cadalso se levantó 
varias veces a las faldas del Castillo del 
Príncipe. 

Medina, los Agüero, Goicouría, murieron 
de esa manera ante turbas enfurecidas que 
demandaban cabezas. 

A la expulsión violenta del general Do- 
mingo Dulce por los voluntarios, al ataque 
del café El Louvre y las matanzas én los 
barrios de los Sitios y Jesús María ; al asal- 
to del Palacio de Aldama y el más sangrien- 
to del teatro Villanueva, durante un espec- 
táculo concurrido en 1869; al entierro del 
gorrión y al de Castañón en 1870, que se 
consagraron derramando sangre de tran- 
seúntes inocentes, debió seguir la horrible 
hecatombe de los estudiantes de medicina 
en 1871. 
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Las familias cubanas vivían aterroriza- 
das y en constante inquietud: la violencia, 
el desorden y la fuerza brutal en las calles 
y la angustia y la zozobra constante en los 
Logares. 

El 26 de noviembre la gran parada mili- 
tar convocada por el general Segundo Cabo 
don Robustiano Crespo — ausente en opera- 
ciones el Capitán General Valmaseda — , y 
celebrada ocupando los batallones en dos 
filas la larga línea del paseo del Prado, do- 
blando el Campo de Marte y prolongándose 
hasta el final de la alameda de Carlos III, 
fué la hoguera preparada para una horroro- 
sa conflagración. 

El rumor de que los estudiantes de medi- 
cina, presos en el aula de San Dionisio por 
el Gobernador López Robert habían pro- 
fanado el sepulcro de Castañón, en el ce- 
menterio de Espada, exaltó las pasiones de 
aquella soldadesca improvisada, que lucia 
sus uniformes en las ciudades y lo paseaba 
presuntuoso, humillando a los criollos, sin ir 
al campo a enlodarlo y desgarrarlo en lu- 
cha heroica. De la parada se lanzaron en 
turbión, piquete tras piquete, hacia la cár- 
cel a pedir a gritos y a la fuerza las cabezas 
de los estudiantes detenidos. 
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El motín duró veinticuatro horas morta- 
les. Las turbas armadas no cesaron de cru- 
zar las calles durante las largas horas de la 
noche y del día vociferando airadas en su 
afán sangriento. 

Las puertas de las casas estuvieron cerra- 
das; ningún vecino osaba salir a la calle. 

En esas veinticuatro horas largas y tris- 
tes que terminaron con el fusilamiento en 
la plaza pública de ocho niños inocentes 
y la condenación de cuarenta a presidio, no 
hubo casa — ^por lo menos en los barrios cer- 
canos y sobre todo en el del Ángel, — en que 
se recogiera nadie en su lecho ni se pusie- 
ran los manteles en las mesas. El vocerío 
ensordecedor turbó el silencio de aquella no- 
che esplendorosa de luna llena y cielo claro 
y despejado, robando a los vecinos el reposo 
y el sueño y durante el día las turbas re- 
novaron sus idas y venidas con aullidos y 
estrépito de trompetas, sembrando en todos 
los corazones el miedo. 

En ese día amargo de inquietudes y tor- 
mentos, Ricardo y Elisa se acercaron por 
primera vez, juntos, sentados en un sofá en 
el círculo de la familia apretada por la an- 
siedad y el terror. 

Amos y criados reunidos, con las puertas 
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cerradas y los corazones suspensos, comenta- 
ban con angustia los sucesos, mientras los 
dos jóvenes cruzando sus manos, se conso- 
laron y animaron con la efusión muda de sus 
puros sentimientos. 

— ^Elisa — ^le dijo él con un murmullo que 
ella sólo pudo percibir. — Si algún día me to- 
ca morir como esos pobres compañeros ¿ten- 
dré un recuerdo tuyo que me dé valor y con- 
suelo? 

— Toma — ^le contestó ella, quitándose una 
sortija con piedra de ágata que usaba cons- 
tantemente, poniéndosela a Ricardo en el de- 
do meñique — , ésta te dirá que te querré 
siempre. 

— Toma la mía — ^respondió Ricardo con los 
ojos humedecidos, colocando a su vez su ani- 
llo en las manos de su amada — , ¿me amarás 
mientras viva ? 

— ¡ Te quiero mucho !, ¡ te quiero I— murmu- 
ró ella. 

Y cuando sus ojos se miraron dulcemente 
para reiterar con su expresión la santidad 
de aquel voto efusivo y tierno, la brisa del 
obscurecer trajo en sus ondas el estampido 
de los disparos que segaban la existencia de 
ocho niños inocentes en la plaza de la Punta 
y regaban el odio y la muerte. 
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LA PIEDAD DE SUNTA 

El fusilamiento de los estudiantes produ- 
jo una crisis conveniente. Los autores se 
aterraron de su propia obra y ante la repro- 
bación del mundo, la nación sintió vergüen- 
za. Se quiso cubrir más tarde aquel baldón 
con el arrepentimiento. 

Pero la vida se aquietó en las poblaciones 
y en la Habana las pasiones de la soldades- 
ca se contuvieron. 

En la casa triste de la señora Cándida 
transcurrieron lánguidos los meses con la 
monotonía y la tristeza de lo que cae y se 
debilita por momentos. 

La buena señora vendía una por una to- 
das sus joyas y las piezas de su mobiliario, 
viendo acercarse la crisis final y en perspec- 
tiva la estrechez y la miseria. El acreedor 
implacable demandaba ya los plazos venci- 
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dos y la casa, el hogar de las dichas y las 
ilusiones pasadas, iba pronto a ser presa de 
la subasta pública y del mejor postor. 

Del esposo desterrado venían cada quin- 
ce días, por el correo de España, las nuevas 
más desgarradoras; el mal profundo que 
minó su cuerpo endeble en el destierro de 
Femando Poo, seguía su curso destructor 
y lo agravaba la dureza del invierno. Era 
necesario enviarle frecuentemente recursos 
que la buena mujer libraba con sacrificios 
tremendos para que no careciese de nada y 
se curara y pudiese volver al hogar cuando 
la guerra tuviese fin y se alzara su proscrip- 
ción. 

La nueva fatal vino al cabo : el esposo ama- 
do había muerto lejos de su casa y de los 
cuidados cariñosos de su fiel compañera. 

¡Ah!, debía hacer traer su cadáver para 
que reposara cerca de ella y en el regazo dé 
la patria, por la que había sufrido y muerto. 

Pero eso costaba dinero, mucho dinero y 
la pobre Cándida no lo tenía ya. ¿ Cómo pro- 
curarlo si todo estaba empeñado y vendido? 
El llanto surcaba el rostro marchito de la 
viuda sin consuelo. 

— No se aflija la señora — ^le dijo el negro 
calesero Juan — , déme la niña papel para 
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buscar amo. Véndame, y con lo que den por 
mí traerá su mercé a enterrar al niño Pepe. 

— ¡Venderte! — contestó doña Cándida — 
¡no I, quédense ustedes conmigo, tú y Juana, 
que estoy muy sola en el mundo y ya no 
tengo más que a ustedes. 

Juana, que había recobrado a su Leonar- 
do después de la muerte de Arujo, dueños 
ellos dos solos de su secreto, animó a su ama, 
la confortó, entró, salió, comentando con do- 
lor la pérdida del caballero. 
Ricardo, con su Elisa en el corazón y en el 
pensamiento y con la esperanza juvenil de 
ser rico y fuerte en el futuro, contemplaba 
aquel gran dolor de doña Cándida, ansiando 
su consuelo y poder serle útil algún día. 

Juana trajo el calmante de la ansiedad de 
la señora. 

Fué a contarlo todo a Sunta, a la fugitiva, 
que en la vergüenza de su retiro, no se había 
atrevido aún a comunicar a aquella familia 
abandonada sus noticias. 

Sunta enviaba, por medio de Juana, esta 
carta sencilla: *^ Cándida, mi buena amiga, 
mi madre : deja que te consuele en tu cuita. 
Sé tu dolor, que lo aumenta tu afán impo- 
sible de hacer venir el cadáver de tu esposo 
querido. 
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''Mi Anselmo es bueno; le he contado tu 
pena, le he pedido y me ha dado para satis- 
facer mi capricho. 

'Te mando ese billete de mil pesos; admí- 
telo para que tengas el lenitivo de ver y 
besar sus restos; no lo rechaces; es mío, co- 
mo será siempre tuyo el afecto de tu Sunta 
agradecida *'. 

Cándida estalló en sollozos y aceptó el pre- 
sente. 

Su marido tendría su reposo eterno cerca 
de ella y en la tierra nativa. 
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XXXIX 
LA DESPEDIDA 

En 1873 el gobierno de la República de 
España, proclamada después de la abdica- 
ción del trono por Amadeo de Saboya, sua- 
vizó en Cuba un tanto las durezas de gober- 
nantes anteriores. 

Muchos de los deportados confinados en 
distintas ciudades de la Metrópoli obtuvie- 
ron licencia para regresar a sus hogares, 
restituyéndoles sus bienes confiscados. En- 
tre éstos figuró don Claudio Caraballo, pa- 
dre de Elisa. Su carácter convencional y sus 
ideas menos exaltadas e intransigentes que 
las de su hermano, ya dif imto, el mártir don 
José, le permitieron alcanzar aquel favor 
y hasta relacionarse estrechamente con per- 
sonajes del gobierno de la Colonia, el Ca- 
pitán General, el general Segundo Cabo, el 
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general de Marina, el Intendente de Ha- 
cienda, el Regente de la Audiencia, el Alcal- 
de Corregidor de la Habana, en fin, toda la 
suprema jerarquía de los privilegiados y 
poderosos. 

Era tiempo de que don Claudio volviera, 
el único superviviente de la familia arrui- 
nada por los accidentes de la revolución. 

La casa de Cándida, ya destartalada y ca- 
si sin muebles, iba a ser puesta en remate 
público ; hasta sus tres fieles esclavos lo ha- 
brían sido y sujetos al embargo judicial si 
una consulta oportuna de Ricardo no hu- 
biese ilmninado a Cándida y facilitado su 
ardiente deseo de libertarlos. 

Ante el alguacil ejecutor y el escribano 
que daba fe de la ocupación y depósito de 
los negros esclavos, Cándida, asistida por el 
novel letrado, orgulloso de su primera con- 
sulta, expuso y lo firmó, que les había dado 
su carta de libertad por documento privado. 
** Libertas non revocantum,'^ dijo pedantes- 
camente el jurisconsulto novicio. 

Ricardo, que había ya obtenido su diplo- 
ma de abogado en la Universidad, casi de- 
sierta — sin luto aparente, pero enlutada en 
su espíritu desde 1871 — abandonó el cuarti- 
to donde endulzaron sus vigilias la contem- 
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plación y el amor de Elisa y fué por unas 
semanas al campo a llevar a su anciana ma- 
dre y a su buena hermana, las alegrías y es- 
peranzas de su triunfo. . . 

Cándida le despidió llorando y reiterán- 
dole las expresiones de su afecto maternal; 
doña Lola lo felicitó ceremoniosamente ; Jua- 
na le llevó hasta el coche el equipaje y le 
apretó las manos jubilosa, feliz por el éxito 
del niñito, y en la ventana de la calle, cuan- 
do Ricardo salía asomó furtivamente Elisa 
su bello rostro. 

— ¡Mi padre viene y tú te vas! — ^le dijo. 

— ^Volveré pronto, Elisa — contestó él con 
intenso cariño, — a trabajar, a luchar por ti 
y a pedirle a tu padre que me conceda la di- 
cha de que seas siempre mía. 

— ^I Adiós!, te quiero. 

— ¡ Adiós ! ; llevo para no olvidarte im ins- 
tante tu juramento y tu sortija. 

Las manos se apretaron; los ojos húmedos 
se contemplaron fijamente con miradas tier- 
nas e intensas, y los latidos de sus corazo- 
nes revelaron la dicha recíproca de ser co- 
rrespondidos en la misma tristeza de la se- 
paración. El mundo podría tener muchas 
penas; pero para ellos dos en la efusiva y 
momentánea correspondencia casi muda, de 
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SU cariño, no podría haber más que espe- 
ranzas en la tierra y luces y dichas bajo 
el cielo. 
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XL 
TODO CAMBIA 

Don Claudio regresó al fin; un tanto ca- 
nosoy envejecido, pero sano y fuerte. Los 
abrazos y las ternuras del recibimiento mos* 
traron mezcladas las alegrías del padre que 
regresaba de nuevo al hogar, las de doña Lo- 
la, a quien la suerte devolvía sano a su es- 
poso, con las melancólicas manifestaciones 
de Cándida que inquiría de su cuñado la re- 
lación de los últimos momentos de su inol- 
vidable compañero. 

Después. . . la calma y las realidades de la 
existencia. 

Era un hombre activo y habilidoso don 
Claudio. En pocas semanas se penetró bien 
de la situación. Los asimtos de la señora 
Cándida estaban más que complicados, per- 
didos. Pero a él le importaba conservar 
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aquella casa, montarla dignamente, rehabi- 
litar su crédito, relacionarse, abrir su des- 
pacho. 

Convocó a los acreedores de su cuñada y 
halló la solución. Cándida le vendería la ca- 
sa y su alcance en la herencia de don Pepe, 
que no había testado, y él se haría cargo del 
pago de las deudas en plazos convenientes 
con nuevas garantías : las de su firma y sus 
propios bienes, que le habían sido restituidos. 

Así se hizo y de esta manera sencilla cam- 
biaron los papeles de doña Cándida y doña 
Lola en aquel recinto. 

Esta última, que había sido asilada, se 
convirtió en dueña y señora.; aquélla, que 
le había dado generoso abrigo, quedó en 
asilo. 

Las habitaciones del lado izquierdo que 
ocupó Cándida las necesitaba don Claudio 
para instalar su biblioteca y su despacho. 

Las de la derecha, que tuvo siempre doña 
Lola, no había de cederlas: se decoraron y 
alhajaron de nuevo. 

Cándida tenía bastante con el cuartito va- 
cío de Sunta y allí se encerró con sus penas 
y sus recuerdos. 

Doña Lola no podía soportar más al viejo 
cocinero que la mató de hambre, al cochero 
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Juan, insolente, que no había tenido nunca 
atenciones para ella, y los despidió. Los dos 
negros, libres, dejaron a la buena nina Cán- 
dida llorando j bendiciéndola. 

Juana dormía fuera, en la casita de la 
Peña Pobre con su Leonardo y podía venir 
durante el día a asistir, si le placía, a su an- 
tigua dueña. 

Y mientras la casa restaurada, pintada y 
alhajada de nuevo se llenaba de gente, de 
visitas, de clientes que acudían al despacho 
del comisionista banquero, otra vez próspe- 
ro e influyente, y un coche flamante ocupaba 
el zaguán y doña Lola salía ricamente pues- 
ta a tiendas, teatros y paseos, llevando a su 
lado a su marido triunfante y a veces a Eli- 
sa y sus dos niñas en el testero, Cándida, ol- 
vidada en su cuartito, envejecía y se consu- 
mía devorando desdenes y alimentando sus 
tristes recuerdos. 
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XLI 

CONTRARIEDAD 

Ricardo regreso a la Habana esperanzado 
y contento. Venía a abrir su despacho, a co- 
menzar seriamente la lucha por la vida, a 
iniciar sus pasos hacia la fortuna y la glo- 
ria; a preparar una casita a donde traer a 
su madre anciana y a su hermana querida 
y con ellas formar un nido que viniera a 
embellecer y alegrar al fin su amada Elisa. 

Pensando en ella, soñando con ella, be- 
sando, seguro de su amor, la sortija que 
le dio en prenda de eterno cariño, todo lo 
hallaba fácil, pronto y hacedero. 

Previo el aviso clandestino por Juana y 
la aquiescencia de Elisa, se presentó acica- 
lado en el despacho de don Claudio. {Ahí, 
ya éste estaba preparado por doña Lola. 

¿Cómo habían de consentir los amores y 
el compromiso de im pobrete, un abogadi- 
llo sin pleitos, sin porvenir, que no sabía 
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más que hacer versos? Elisa tenía en pers- 
pectivas mejores destinos: el hijo del In- 
tendente, que la miraba cuando los visitaba 
con ojos abstraídos, o el sobrino del Corre- 
gidor, que era un buen mozo y heredaría al 
tío y tenía ya un buen empleo en la Aduana ; 
esto es, ima plaza adecuada para hacer pron- 
ta fortuna. 

¡ De ningún modo I ; él, don Claudio, no la 
obligaría a ella, doña Lola, a cuidar novios 
imposibles . . . 

Cuando Ricardo, balbuceante y ansioso, 
expuso a don Claudio su pretensión de ser 
recibido en la casa como prometido de Eli- 
sa, el padre le contestó secamente: ¡No sé 
de eso!; no sé si la niña ha sido demasiado 
imprudente; es muy joven, no ha completa- 
do su educación y cuando vuelva del colegio, 
si insiste, ya veremos. Pero, quítense eso 
de la cabeza. 

Ricardo salió de aquella casa, en la cual 
había vivido y alimentado tantas ilusiones 
juveniles, con el corazón apretado y la dig- 
nidad ofendida. 

Doña Lola y don Claudio fueron inexora- 
bles: llevaron a Elisa a un convento para 
educarla y para distraerla. Al salir, protes- 
tando contra esta dureza y el encierro injus- 
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to, cuando ya tenía diez y seis años y no era 
una chiquilla, escribió en un papel y dio a 
Juana, para Ricardo, estas líneas: ** Espéra- 
me, no te olvidaré, ¡te quiero!" 

Ricardo durante algunos meses volteó 
por mañana y noche los muros del convento 
buscando a través de sus postigos enreja- 
dos las miradas de Elisa : mientras tanto tra- 
bajaba con ardor y fe para asegurar su por- 
venir y para ella . . . sólo para ella. 

Al cabo de algunos meses la severidad de 
doña Lola adoptó otros caminos: el conven- 
to exacerbaba a Elisa y mantenía su amor 
a Ricardo. 

¡Distraigámosla!, dijo, y la llevaron de 
nuevo a casa y la presentaron en los salo- 
nes. El teatro, los bailes y las fiestas, pen- 
saban, serían un excelente remedio. 

En vano las tentativas de Ricardo para 
acercarse a ella, para verla o escribirle. El 
mundo que Elisa frecuentaba no era su mun- 
do. La mirada vigilante de doña Lola a to- 
das horas se interponía. 

Sólo de vez en cuando un recado de Elisa 
por Juana repetía al enamorado afligido, en- 
cendiendo su fe y su confianza, el tierno e 
invariable estribillo: 

*^¡Te quiero!, ¡te quiero!" 
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XLII 



LA FUGA DE CANDIDA 

La vida de Cándida se hizo insoportable. 
Doña Lola, como avergonzada de su presen- 
cia, la sustraía a todo trato y la relegaba 
como huésped molesto en su cuartito. 

¡ Qué iba a consentir que asistiese a la me- 
sa entre sus convidados, los grandes señores 
que formaban ahora su corte y ensanchaban 
la esfera creciente de su marido I 

¡ Una humillación por día ! 

Cándida había protestado del encierro de 
Elisa en el convento. ¡Era una crueldad 
combatir el amor de aquella niña por un jo- 
ven de los méritos y prometimientos de Ri- 
cardo! 

Esta discusión colmó la medida de los 
agravios de doña Lola. 

— ¡No debes permanecer en esta casa si 
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has de seguir corrompiendo con tus conse- 
jos a mi hija I — ^le gritó enfurecida. 

Cándida oyó la advertencia con dolor. 

Cuando Juana llegó a visitarla y servirla 
por la tardecita, la encontró sollozando. 

— j, Por qué llora la niña ? ¡ Es que su mer- 
có no se siente bien aquí! ¡Ah!, no sufra 
más la señora. Véngase con nosotros, con 
Leonardo y conmigo. Allí, en la casita de la 
Peña Pobre la cuidarán y la querrán siem- 
pre sus dos esclavos. . . sus hijos. 

Cándida no respondió, siguió sollozando. 

Pero en la madrugada siguiente ató en im 
paquete sus pobres vestidos, hizo que el por- 
tero le trajese un coche de alquiler, se metió 
en él en dirección a la casita cariñosa que 
Juana le ofrecía y salió fugitiva, sin des- 
pedirse, como Sunta, de la que fué y ya no 
era su casa en la calle de Tejadillo. 
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XLIII 
EL DESENLACE 

¿Qué ocurrió después? 

¿Cómo pasó aquello? 

El jov^n enamorado, soñador y poeta, ex- 
perimentó en la separación y la ausencia 
desazones inmensas. 

Ya no recibía recados de su amada, las 
dulqes comunicaciones frecuentes que reani- 
man en el corazón desmayado el calor y la 
luz de la amorosa hoguera. 

En las fiestas, en los teatros, en la socie- 
dad con elementos oficiales, para él antipá- 
ticos, a que la llevaban sus padres, la virgen 
de sus ensueños se entregaba a otras influen- 
cias. El lujo la rodeaba y la atraía: placeres 
ostentosos y nuevos esfiunaban lentamente 
los recuerdos y los compromisos del pasado 
en su joven conciencia. 
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Ricardo, entristecido, se dio cuenta de ello. 
Su carácter austero no podía aceptar los tér- 
minos medios. Buscó decidido la ocasión con 
ansias, y en un salón de visitas, mientras do- 
ña Lola departía orgullosa con sus amigas, 
se encontró un momento a solas con Elisa. 

— ^Es necegjirio resolver esta situación — ^le 
dijo — ; para vencer la resistencia de tus pa- 
dres hay un camino: pedir licencia al juez, 
que te deposite y casarnos si aceptas mi po- 
breza y mi carino. 

— ^¿Por qué estás tan impaciente? — con- 
testó ella con ligereza. — ^Podemos esperar 
dos años, tres. . . tú sabes que te quiero. 

— Pero es que necesito verte y oirte a to- 
das horas, saber que eres mía. 

— ^A propósito — ^respondió ella sonriendo 
con dejadez — , estoy cansada de que me re- 
prendan y persigan. Toma tu sortija, dame 
la mía para usarla, para que Lola la vea y 
crea que nuestras relaciones han concluido. 

Ricardo sintió que le subía al corazón una 
oleada de sangre, su mirada se turbó, ape- 
nas si pudo contemplar el rostro sonriente 
de Elisa. ¡Él que se sentía fuerte y dignó 
con aquella prenda que le atestiguaba el ca- 
riño y el juramento de su amada I 

Con ella podía orgulloso y feliz decir a to- 
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dos: ¡me quiere!; ella mantiene también an- 
te el mundo la verdad y la firmeza de su 
cariño. 

¡Hacer creer que todo había concluido I 
¡Qué pequenez!, ¡qué indignidad!, ¡qué hi- 
pocresía ! 

¡ Rebajarse ante su enemiga y otorgarle el 
triimf o aparente en aquella lucha del amor 
y de la injusticia! 

Con un movimiento súbito tomó el anillo 
que le alargaba Elisa. Se arrancó el suyo 
del dedo como si se arrancase las entrañas y 
se lo entregó, diciéndole con voz ronca y 
alejándose después de ella: 

— ¡Tómala; adiós, Elisa! Pero no mien- 
tas, no seas hipócrita, di la verdad: di a do- 
ña Lola y al mundo entero que ahora, y para 
siempre, nuestros amores han concluido. 



FIN. 
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APÉNDICE 

El importante diario cubano Heraldo de Cuba ini- 
ció la publicación de esta novela en su folletín y la 
anunció con los siguientes benévolos reclamos: 

NUESTRO folletín PRÓXIMO 



SOMBRAS que: PASAN'' 

'*E1 doctor Raimundo Cabrera, notable literato de 
los que no quedan inéditos, patriota de todos los tiem- 
pos, estilista fácil, escritor conceptuoso, hombre pú- 
blico de raro valer, ha escrito una novela patriótica 
con el título Sombras que pasan. Nosotros, que nos 
honramos con la amistad del eminente cubano, hemos 
sido admitidos a la audición de una lectura íntinía 
del trabajo que el infatigable productor intelectual 
concibió y llevó al papel en su quinta cerca de la 
Universidad y especialmente en su biblioteca serena, 
cubierta de frondosos árboles, en el medio del jardín, 
especie de Armenonville del escritor cubano. 

La lectura nos ha cautivado. Ante nuestros ojos 
ha pasado la antigua Habana; hemos visto con repug- 
nancia una época que fué; hemos asistido a las últi- 
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mas tiernas escenas de la esclayitud, a los heroísmos 
patrióticos, al desplome de una sociedad, al crimen 
para salvar el honor, a todo un mundo de lágrimas, 
de goces, de febril agitación, de plácidos y penosos 
ocasos. 

La novela halla comparación en nuestra literatura, 
solamente, con aquella Cecüia Valdés, de Cirilo Villa- 
verde, que ha constituido la pintura clásica de todo 
un período histórico. 

En honor de nuestros lectores, y para su deleite, 
hemos solicitado del señor Raimundo Cabrera, publi- 
car en folletín su novela. El viejo escritor deseaba 
mantenerla inédita o para más tarde publicarla para 
sus amigos. Pero a nuestros ruegos, nos la ha ofreci- 
do. Los lectores están de plácemes. Nuestras tradi- 
ciones recibirán una poderosa contribución en las pá- 
glnas de Heraldo de Cuba.'' 

(7 julio 1916.) 



"Ya lo decíamos ayer: la novela de Eaimundo Ca- 
brera, Sombras que pasan, es, indiscutiblemente, un 
bello romance de galantería que el fecundo escritor 
va a permitir saborear a los lectores de Heraldo de 
Cuba. 

Caracteriza el dramático relato, una prosa incisiva, 
sobria, sembrada de delicadezas exquisitas y tocada 
con vigorosas entonaciones de un cubanismo sincero. 
Cuarenta capítulos forman intersante total de este 
libro a través de los cuales el lector va como por sen- 
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da encantada con el espíritu deslumhrado y palpi- 
tante. 

El galano escritor de esta bella obra, se revela en 
toda ella un buen novelista. Hay en su hermoso cuen- 
to todo el talento analítico y la minuciosa observa- 
ción que eran de esperarse de las extraordinarias cua- 
lidades del eximio escritor y el estilo pulcro y fácil 
de quien está al tanto de los usos y costumbres de la 
época en que se desarrolla la acción del libro, no po- 
cas de cuyas escenas podemos decir que las vivió el 
señor Cabrera. 

Sombras que pasan es la primera de una serie, o, 
por lo menos, de una segunda que se llamará La Ma- 
ñana y en su emocionante relato van envueltas la caí- 
da de la familia cubana y la muerte del ideal en Jas 
almas durante la cruel lucha redentora del 68." 

(8 julio 1916.) 



* * Sombras que pasan es un libro de dolor supremo, 
pero ante todo, es un libro de suprema verdad... 
Tal nuestra exclamación al volver la última cuarti- 
lla del manuscrito de la novela del señor Cabrera, cu- 
yas primicias con tanta galantería nos ofreciera su 
autor. 

En Sombras que pasan, el notable escritor, que no 
pudo sustraerse a la imperante forma naturalista mo- 
derna, desaparece por completo en la acción que na- 
rra; él pone en esecena a los personajes, pero nunca 
se exhibe con ellos al final de una frase ni usa el 
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recurso docente de la moraleja, o la sentencia. El se- 
ñor Cabrera ha escrito para que los lectores saquen 
sus conclusiones; no lo veremos, pues, reir o llorar 
con sus personajes, cuyo carácter moral y psicológi- 
co ha sabido modelar tan sorprendentemente en su 
Ricardo poeta, soñador, idealista puro j en Julián, jo- 
ven filósofo que acepta la revolución como hecho con- 
sumado, pero que la cree un error de los teóricos; 
en Chavarre, mulato abnegado, dispuesto a todos los 
sacrificios; en su Sunta, interesante y bella, en el co- 
misario colonial, feroz, sensual y arbitrario. . . 

Y, luego, es admirable la pintura de aquella Ha- 
bana de 1870, con los restos de sus murallas, sus fo- 
sos y su soldadesca. Es un hermoso libro este del se- 
ñor Cabrera, y de sus bellezas no tardarán en juzgar 
nuestros lectores." 

(9 julio 1916). 



SOMBRAS que: PASAN'' 

**Aún después de las guerras emancipadoras, el pen- 
samiento de nuestra América, quedó sometido a Eu- 
ropa: por las ideas a Francia; por la forma al casti- 
cismo de España. 

Así, la obra literaria, histórica, política o de mero 
entretenimiento, novela y poesía, fué libresca, libros 
que reflejaron libros, con ambiente de París o de Ma- 
drid, con raras excepciones, y hasta con paisajes exó- 
ticos. 
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Pero las repúblicas americanas han crecido; al au- 
mento de riqueza, ha correspondido el progreso inte- 
lectual; hay ya en ellas movimiento científico, disci- 
plinas filosóficas, naciente mentalidad autóctona, y por 
consiguiente, literatura con las características nacio- 
nales. 

La montaña ingente, los grandes ríos, las llanuras 
dilatadas, son ya en nuestras letras el paisaje en que 
aspira el hombre, un tipo humano que modeló actitud 
heroica en las guerras de independencia y también 
en las frecuentes revoluciones, escribiendo con su san- 
gre hermosts cantos de un nuevo Romancero. 

En la evolución de las letras americanas, la novela 
ha íQcanzado éxito brillante : lienzo en el cual se copia 
la realidad, la pequeña historia cotidiana, trágica con 
frecuencia, vil a veces, exaltación de la potencia in- 
dividual bajo el sol ardiente; pero que recoge en sus 
páginas la naturaleza, campos y ciudades, cuanto 
muere y nace por las renovaciones del progreso, los 
recuerdos y tradiciones; el alma colectiva. 

Tales generosos empeños tienen en Cuba preceden- 
tes, y no de hoy, en los cuales lo bello del arte se 
concilla con lo útil social : Cecilia Valdés, Leonela, La 
Conjura, entre otros. A éstos, la pluma procer de don 
Raimundo Cabrera, suma uno más: Sombras que pa- 
san, libro evocador, páginas de pasión noble y since- 
ra, escritas con sangre, como aconseja el filósofo, y 
que por tanto serán perdurables." 

(10 julio 1916). 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



INDICE 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



índice 

Páginas 



Prbpacio 5 

I Se alquila xin cuarto 7 

II La primera noche 17 

III En la Universidad y en el colegio 25 

IV Laborantes escolares 31 

V El recibo 35 

VI El botero 39 

VII La comisaría 47 

VIII Chavarre 53 

IX La consulta de Juana 59 

X Jóvenes amigos 65 

XI Ricardo 69 

XII La tertulia 75 

XIII Las pesquisas de Trabuco 81 

XIV Los laborantes 87 

XV La familia por dentro 95 

XVI Tristes amores 103 

XVII Discordia doméstica 109 

XVIII El secreto del botero 115 

XIX Un comisario 123 

XX El cortejo de Sunta 127 

XXI Laborantismo ambulante 133 



Digitized by VjOOQIC 



254 



RAIMUNDO CABREA 



Páglnai 

XXII La declaración 141 

XXIII Los amores de Juana 145 

XXIV Amor primero 149 

XXV **Ordení>y mando" 153 

XXVI La caída 157 

XXVII Trabuco en campaña 161 

XXVIII Fuga de laborantes 165 

XXIX Matüde 171 

XXX Ricardo preso 177 

XXXI El precio de Juana 181 

XXXII La integridad nacional,... 187 

XXXni Justicia negra 193 

XXXIV Trabuco dispara para sí. 199 

XXXV Las vírgenes patronas 201 

XXXVI Un buen ei^añol 209 

XXXVII El cambio de síHrtija 217 

XXXVIII La piedad de Sunta 221 

XXXIX La despedida 225 

XL Todo cambia 229 

XLI Contrariedad 233 

XLII La fuga de Cándida 237 

XLIII El desenlace 239 

Apéndice 245 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



Digitized by LjOOQIC 



Y 



Digitized by LjOOQIC 



Digitized by VjOOQIC 



t : --¡K ; ^-[t^i&iAtJ?, Mi^MM 



f 




RETURN CIRCULATION DEPARTMENT 
TOi^^ 202 Moin Librgry 



LOAN PERIOD 1 
HOME USE 


2 


3 


4 


5 


6 



ALL BOOKS MAY BE RECALLED AFTER 7 DAYS 

R*n«walt and R«charg«t may b« mod* 4 dayt prior to th« du« dat«. 

Bookt moy b« RoiMwod by calling 442-3405. 

DUE AS STAMPED BELOW 



WftROT^ 



AinODISCCIRC 



«PfH^¿^ 



FORM NO. DD6 



UNIVERSITYOF CALIFORNIA, BERKELEY 
BERKELEY, CA 94720 



U. BERKELEY LIBRARIE8 ■ YQ 433 1 1 

lilillliilllli 

BDD3DD<^L3M 



930812 



THE 



UNIVERSITY OF CALIFORNIA UBBARY 





# 



